Haroldo Capurro Ruano
(1882-1956) era perito
contable y trabajaba en
el Banco República
(BROU) siendo su padre, Federico Capurro, miembro del Primer Directorio
que se instaló el 24 de agosto de 1896 teniendo como presidente
el Dr. José María Muñoz y como vocales a los
Sres. Manuel Lessa, Eduardo Rolando, José Ma. Irisarri, Federico
Capurro, Juan Masa y Diego Pons. La primera sede del Banco estaba
ubicada en la intersección de las calles Cerrito y Zabala.
Banco de la República Oriental del
Uruguay
(BROU)
Fuente: http://www.brounet.com.uy/
Elida Etchegaray Etchepareborda (1885-1958) y Haroldo
(Papún)
Capurro Ruano se casaron en 1908.
Elida
Etchegaray Etchepareborda
Elida, a quien sus nietos
llamaban Mami y sus parientes Minguita, y Haroldo, llamado
Papún por sus nietos, tuvieron
siete hijos:
- Elida (Lila)
(1910-1968)
- Gilberto
Pratt De María: Olga, Gilberto (Gilbertito), Ana, Inés
- Pedro (Pacaco)
(1912-1974) - Elina
Ameglio: Mariela, Virginia, Pedro (Pepo), Adriana, Moira
- Haroldo (Tato) (1913-1998) -
Concepción (Chona) Alzola: Haroldo, Jorge, Daniel, Gonzalo,
Diego, Graciela
- Susana (1914-1971)
- Iván Pérez Gomar: Iván, Susana, Lucía,
Enrique (Quique)
- Mario (1917-2006)
-- Raquel Fonseca
(1921-1946)
Raquel María (Quela), Rafael (n. 1943 +1943), Rafael
-- Matilde Fonseca:
Ema Matilde (Emita), Mario (Marito), Pablo, Martín, Rosina,
Matilde,
María
- Luis (Lucho) (1919-1999) - Raquel
Touris Wilkins (+2006)
- Eduardo (1920-2004) -
María Cristina Alvarez Storm: Eduardo
(Eduardito), Carlos, Andrés, Juan, Gabriel y Alvaro.
Rafael y Susana son,
junto con Mario Etchegaray Iglesias, los
autores de este sitio.
Elida Etchegaray (Mami) y sus hijos
(1921)
de izquierda a derecha:
Susana, Pedro (Pacaco), Luis (Lucho), Elida (Mami) con Eduardo en sus
brazos
Elida (Lila), Mario y Haroldo (Tato) (sentado)
El matrimonio Capurro
Etchegaray vivió muchos años, como ya la
mencionamos, con sus hijos en la
casa quinta
perteneciente al padre de Mami (Tatita), en la calle Asencio. Constaba
de una
casa espaciosa y un gran terreno, con pajareras y frontón pelota vasca.
Allí se
criaban perros perdigueros de la raza Pointer, que eran
empleados frecuentemente por Papún y sus
cuñados Etchegaray, todos
aficionados a la caza. En esa quinta vivieron hasta que,
alrededor de
1940, hicieron construír la casa en la Avenida Dr. A. Ricaldoni en
el Parque de los Aliados (antiguamente llamado "el Campo del Chivero")
hoy Parque José Batlle y Ordóñez.
A Papún le
gustaba mucho comer bien. En el ensayo titulado "Es imposible escribir
sin temas" que reproducimos en el capítulo 18,
Papún recuerda a un "suculento y copioso estofado con bastate
cebolla". A Mami le apasionaba el
queso y el chocolate con menta. En las visitas dominicales
que le hacían sus hijos y nietos, cuando llegaba el momento del
almuerzo, lo más importante para Papún era que la sopera
estuviera humeante.
Adoraba mezclar lo dulce y lo salado. El postre obligatorio era un
exquisito arrollado de chocolate con merengue.
Una anécdota
trasmitida por Olga Pratt:
"Entraba en la
comisaria de Durazno y el soldado le dice al comisario
"está don Eroldo", el comisario le dice al ordenanza, "no sea
bruto, es don Haroldo, salga y vuelva a entrar"
El soldado sale, golpea nuevamente y le dice "está don Haroldo",
el
comisario le responde "dentra, nomas"."
Casa Capurro Etchegaray en la Avda.
Ricaldoni
El
matrimonio Capurro
Etchegaray viajó varias veces con sus hijos a Europa, en
especial a Francia (París, Biarritz)
y a Italia (Florencia). En París se alojaron en 40, rue d'Artois
en el 8ème arrondissement a pocas cuadras de la Avenue des
Champs Elysées y del Arc de Triomphe. Los hijos eran conocidos
según
contaba Haroldo (Tato) Capurro Etchegaray, como "les
petits sauvages" porque solían hacer estragos en las grandes
tiendas.
De viaje a Europa
El puerto de Montevideo
Fuente: http://www.e-transhotel.com/montevideo_antiguo.htm
Haroldo Capurro y Elida Etchegaray en Biarritz (Francia)
al fondo el Hôtel du
Palais
En auto
por Europa (1923)
Lorenzo Etchegaray (adelante), Pedro Etchegaray (atrás),
Haroldo (Papún) Capurro y Elida Etchegaray (detrás de
Papún)
y varias pasajeras
En
los Pirineos
Album de
cartas postales de Europa
de Haroldo Capurro
y Elida Etchegaray
Paris
Porte Saint-Denis (ver aquí)
Porte Saint-Denis (1908)
Fuente: http://fr.wikipedia.org/wiki/Porte_Saint-Denis
Saint-Jean
Pied-de-Port
(ver aquí)
Escudo de Saint-Jean Pied-de-Port
El hipódromo de San Sebastíán
(ver aquí)
Postal
enviada en Europa por Elida y Haroldo a sus
hijas Lila y Susana en París
Recuerdos
de viaje: Caja de pipas
Haroldo
Capurro Etchegaray (Tato) y
Concepción (Chona) Alzola,
Elina
Ameglio, Eduardo Capurro Etchegaray y María Cristina
Alvarez Storm,
Luis
(Lucho) Capurro Etchegaray y Raquel Touris Wilkins,
Mario
Capurro Etchegaray y Matilde
(Maty) Fonseca
Piaggio
2. LA CHIMENEA,
LAS DIOSAS PROTECTORAS Y
"NI BUFAS NI TRAGICAS"
La estufa de la casa
en Avda. Ricaldoni estaba adornada por dos figuras de genios
protectores (los dioses
lares de la
tradición romana, ver
también aquí)
que se encontraban originariamente en la quinta de la calle Asencio,
junto a los cuales, especialmente en los meses de invierno,
Papún solía hacer sus reflexiones, que revelan a un buen
observador con mucho humor y que eran publicadas en diarios y revistas.
Estas
anécdotas, escritas, como lo indica a menudo, no con
espíritu de crítica sino de crónica, fueron
luego recopiladas y publicadas por
Papún bajo el pseudónimo H. Stance con el título
"Ni bufas ni trágicas" (Montevideo 1940).
Los artículos solían publicarse en el "Mundo Uruguayo"
que era una revista editada por Raúl Capurro y Co. (Juan
C. Gómez 1372). Raúl Capurro Castells, un sobrino de
Papún, era hijo de Juan Capurro Ruano (hermano de
Papún) y Elina Castells. El Director responsable era Orestes
Baroffio y el Director adjunto Julio Caporale Scelta. El administrador
era Raúl Castells.
Reproducimos en este
sitio los artículos publicados en "Ni bufas ni trágicas"
comenzando con la "Nota del
Autor", la autodescripción del observador "Don Eligio" con sus
"cincuenta años largos",
sus reflexiones sobre sus experiencias, "propósitos,
éxitos
y decepciones" como autor las cuales revelan su carácter
humorístico "sin acritud, ni mordacidad, ni amargo pesimismo",
así como el capítulo dedicado a la
mencionada chimenea donde algunos de
sus nietos solían pasar horas
esperando que saliera una salamandra del fuego. La anécdota a la
que hace alusión el autor en estas reflexiones debe ser
seguramente
"El match de Mister Jones" que reproducimos más adelante (ver aquí).
El personaje "Don
Eligio" tiene su historia. San Eligio (ca. 590-660), patrono de los
orfebres (su fecha es el 1° de diciembre), nació en
Chaptelat cerca de Limoges
(Francia) alrededor del 590.
Según cuenta la leyenda, se le apareció el diablo vestido
de mujer y él, Eligio, lo agarró de la nariz con tenazas.
De origen humilde, al servicio del rey Dagobert I "El
bueno" (ca. 602-639), un rey miope y campechano, que solía
ponerse la ropa al revés de puro distraído, Eligio elige
la
vida religiosa y es consagrado obispo de Noyon-Tournay (ver aquí
y aquí).
En el Orsanmichele
en Florencia, un edificio gótico construído
originariamente para el mercado del grano y luego, en 1380,
transformado en iglesia, se encuentran en la fachada estatuas
de los patronos de las artes (obras de Ghiberti, Donatello y
Giambologna). La escultura en mármol de "Sant' Eligio" data de
1415 y es obra del escultur renacentista Antonio
(Nani) Di Banco (1380/90-1421). El nombre 'Eligio' proviene del
latín y significa 'el elegido'.
Sant'
Eligio
(Orsanmichele, Firenze)
Fuente: http://it.wikipedia.org/wiki/Immagine:FirenzeOrsanmichele07.jpg
En el capitulo de la
chimenea de "Ni bufas ni trágicas" se
encuentra una reflexión sobre la transformación de los
ideales femeninos y familiares, un tema casi de trasfondo en las
reflexiones de Don Eligio (ver más adelante el ensayo sobre "la virtud femenina"),
así como un pasaje sobre la
exigencia
reproductiva en los "países totalitarios". El texto revela lo
que muchas mujeres de hoy cuestionan: la relación aparentemente
antitética entre el pensar y la femineidad. Pero la
reflexión la hace Don Eligio frente a dos diosas, una
reminiscencia de los dioses lares según la
mitología greco-romana hijas de Hermes/Mercurio y Lara,
protectoras del hogar: una que
"ríe y no
piensa" y otra que "sonríe y piensa". En este
texto
se encuentra una frase de Papún a menudo citada por algunos de
sus hijos:
las mujeres "son más atrayentes y seductoras bien vestidas que
mal vestidas o desvestidas".
Su deseo, como autor,
de que sus "sencillas producciones" puedan "despertar en el semblante
de los lectores la expresión de una sonrisa espontánea"
tiene muchas, sí, muchísimas posibilidades de cumplirse,
siempre y cuando el visitante de este sitio, se tome el tiempo de
leerlas. Seguramente que se encontrará con una "brisa fresca e
incontaminada" y tal vez logre encontrar a su propio Don Eligio. El
artículo a que alude en "Propósitos, éxitos y
decepciones" es seguramente "Es imposible escribir sin temas" que
reproducimos en el capítulo
18.
Nota del
Autor
"¿Qué es lo que
podría invocar como excusa de mi
audacia?
Fué un pariente e impresor
que me dijo, un día: ¿Por
qué no recopilas en un tomito, esas notas que has publicado?
¿Cuántos ejemplares
habrá que tirar?, me pregunté.
Quinientos, tal vez. ¿No serán muchos? ¿Y
dónde pondré tanto libro? Y en
seguida recorrí con el pensamiento mi casa. Han de caber en el
cuarto largo, me
dije. Así se le llama a uno donde estudian mis hijos, que
está atestado de
roperos. Es posible que allí haya lugar; y que para algo, largo
hízolo el
destino; y luego, no faltarán inviernos fríos. La
chimenea exige siempre mucho
combustible.
Gran parte de esas sencillas
composiciones,
parecieron surgir en las tardes y noches invernales de ese fuego
rojizo, en el
silencio, mientras mi mirada un poco vaga e indecisa sentíase
atraída por el
chisporroteo travieso y burlón de las llamas inquietas. Se los
devolveré en
forma tangible; y, desde luego, prometo formalmente obsequiarla con el
primer
tomo que llegue a mi mano; y, también he de contar con la
estrecha y forzada
colaboración de parientes y amigos, que recibirán sendos
ejemplares con
corteses dedicatorias...
Estos fueron mis últimos
argumentos que, como una
rosada esperanza, podrán consolar del engorro a mi mujer.
Y así quedó
resuelta la impresión y satisfecha mi
un tanto osada vanidad, que algo de ésto también
había en el fondo." (p.
5-6)
Haroldo Capurro
(H. Stance)
Don Eligio
"Don Eligio no es un artista, no es un poeta, no es un erudito, no es
un
pensador, ni con mucho menos, un filósofo. Es un hombre que
vive, vaga, mira y
observa las cosas, y los acontecimientos, siendo incapaz de
profundizarlos.
Cáusanle horror los abismos; así llámales
él, a los ignotos y oscuros caminos
que ahondan los temas. Dice que se pierde. Y así vive,
recogiendo de la
superficie, sin indagar su origen, las cosas bellas y las cosas buenas,
las
cosas amenas, que son las que siente y las que impresionan su cerebro
ingenuo,
bondadoso y clemente. La tragedia lo abruma. La maldad lo desconcierta.
No es un hombre grave; más
bien, ligeramente
risueño. Tiene una mirada despejada y con claridad se advierte
en sus ojos
verdes, franqueza, y reflejos de pensamientos de melancólico
escepticismo,
subrayados por un gesto ligero de indulgente ironía, que digujan
dos labios
finos al borde de una boca grande, inquieta y simpática.
No es rico, no ama el dinero.
Alienta, además a su
vida, un fondo de raro optimismo: no habla nunca de felicidad; dice que
la
única manera de no sentirse infeliz es la de no pensar en esa
concepción
incierta.
Esta breve sentencia encierra
todo el secreto de
su sencillo espíritu filosófico.
La observación, a su
manera, es su rasgo
prominente.
Además, don Eligio, tiene
cincuenta años largos,
con experiencia adquirida. Es alto, delgado y calvo. Viste jaquet
negro, un
cuello exagerado, pantalón angosto. Usa gafas de carey y su
aspecto general es
algo sacristanesco.
Pero este sujeto tiene su
debilidad. De sus
observaciones resultan, a veces, crónicas y artículos que
algunos diarios y
revistas le han hecho la distinción de publicar. Esta
circunstancia lo hace más
humano, pues satisface un poco su orgullo y su vanidad.
Y ahora les confesaré: cuando don Eligio se me acerca, cosa que
hace con cierta
irregularidad, todo lo olvido, y me abstraigo en sus risueñas
reflexiones, que
me agradan porque las encuentro libres de acritud y maldad.
Es con estos simples relieves que
veo y siento a
este personaje, creado por mi imaginación y fantasía, que
vive en mi interior,
que me acompaña en mis paseos, en mis viajes, en mis desvelos, y
siempre que
encuentra a mi mente libre de preocupaciones; y por eso es mi amigo, lo
aprecio
y lo quiero.
Yo pienso que hay muchos hombres
que albergan en
su interior, un Don Eligio similar al mío; y digo similar,
porque he visto que
se presenta bajo múltiples aspectos y con distintas
características: y así he
podido observar que un médico, tiene aficiones de ingeniero
paisajista; otro
con un taller mecánico; un ingeniero decididamente
músico; un empleado de
banco, poeta; un honrado comerciante, pintor; un literato, marino; un
abogado,
coleccionista de rosas... y así infinidad.
Pues bien, todos éstos son
otros tantos Don
Eligios que engendra la inquietud de los hombres. Imaginarios mitos
protectores,
que suavizan la tensión de muchas vidas agobiadas por la
monotonía de sus
existencias de trabajo, que las gentes suelen criticar, y que debieran
ser
tolerados con benévola indulgencia.
Solamente hay que cuidar dos
cosas: que Don Eligio no sea un Gargantúa, ni un Don Juan,
porque lo verán, sus creadores, inexorablemente, alejarse en
cuanto asomen en la vida las ingratas sombras del crepúsculo."
(p. 7-9)
Propósitos, éxitos
y decepciones
"Siempre he tratado de escribir mis temas joviales e irónicos,
cosechados al azar y al margen de mi camino, con humorismo sin acritud,
ni mordacidad, ni amargo pesimismo.
Siempre pienso, también, que la humanidad agita en su mente,
casi sin tregua, pensamientos dolorosos, tristes y sombríos. La
obsesión de las enfermedades, de las penas; las necesidades
materiales de la vida, el trabajo, el desaliento, la ambición,
la vanidad, la codicia, los errores cometidos, la inquietud del
porvenir, y hasta el amor y todo lo complejo de nuestra imperfecta e
impenetrable constitución fisica y moral, mantienen nuestros
pobres espíritus inquietos, en una penumbra gris y
monótona. Y no sé por qué experimento una grata
satisfacción, cuando pienso que la lectura de mis sencillas
producciones, pudiera despertar en el semblante de los lectores la
expresión de una sonrisa espontánea.
Nunca he pretendido provocar una
risa desmedida; no me anima ese propósito. Mi finalidad
cólmase con sólo hacer sonreír; y, ni tanto,
bástame el brillo que despiden los ojos animados por el reflejo
interior de una idea amena y simpática.
Se me imagina, sin
pretensión, ni vanidad alguna, que contribuyo, muchas veces, a
quebrar la monotonía, el hastío de la vida, sólo
sea por un instante, y a moderar la tensión y la nerviosidad de
agitadas mentes por penosas preocupaciones, aunque sean solamente
algunas; que alcanzo como mensajero oficioso, una suspensión de
hostilidades, con sólo el pasaje ligero de una brisa fresca e
incontaminada de impurezas.
Y ahora será muy
fácil advertir, con lo dicho, y ya nadie podrá poner en
duda, después de estas meditadas reflexiones, que he descubierto
un procedimiento filantrópico ignorado; que no socorre con
caracteres muy nutritivos, es cierto; que no hará engordar a
nadie; ni contribuirá a que evite una pulmonía en
invierno, algún pobre desamparado que ambule con poco abrigo;
pero bien se podrá apreciar que es, asimismo, una abgnegada
caridad de orden espiritual, generosa y barata.
Ahora diré: ni para
mí, ni para mis pobres menesterosos, los resultados de mis
aspiraciones y de mis esperanzas, son siempre muy lisonjeros. Llenos
encuéntrolos de inesperadas contradicciones. Ya me han
reservado, mis producciones, algunas sorpresas, no trágicas, por
cierto, cómicas más bien; y, en armonía con mi
confesada inclinación altruísta, dos singulares casos voy
a referir, vividos y ciertos, sin exageración alguna.
Escribí, un día, un
relato picaresco, y se lo remití a una revista argentina.
Plublicáronlo ilustrado y
elogiado con estas amables palabras: "El lector advertirá el
estilo ameno del autor, la gracia del episodio, y el humorismo de buena
ley con que ha sido tratado el tema". Estaba yo satisfechisimo.
Parecíame ésta, una consagración definitiva.
MUNDO URUGUAYO, conoce el texto
de esa publicación, y la reproduce.
El tema, como he dicho, era algo
picante, y sin haberlo podido evitar, ponía un poco en
ridículo debilidades de un distinguido gentleman inglés.
Un simpático y sagaz
corredor de avisos, buen psicólogo, en vista de la gracia y del
éxito alcanzado por el cuento, aprovecha esa brillante
oportunidad para granjearse, con ese talismán infalible, las
simpatías de un opulento comerciante sajón a quien
deseaba contratarle un importante aviso.
Lo aborda y le insinúa la
lectura del cuento que llevaba preparado, que el otro acepta gustoso; y
confiado y alegre, espera el resultado de esa previa y risueña preparación de espíritu,
indispensable, según él, para ofrecerle el contrario del
aviso.
No bien terminada la lectura,
vuélvese, el hombre y, ceñudo, le entrega la revista al
obsequioso corredor, diciéndole en un tono despectivo: "Parece
increíble que una revista seria publique semejante
porquería".
Mi pobre amigo, desanimado y
corrido, contábame este dramático episodio con cierta
melancolía, pues ya no hubo forma de conseguir el aviso que
tanto necesitaba. Y yo, también, en vista de mi fracaso,
quedé algo desorientado.
Más tarde, publica MUNDO
URUGUAYO, otra producción mía. Era alegre de todo punto
de vista. Habíanme hecho elogios, yo creo, sinceros.
Subo al tranvía en esos
días, y advierto cerca mío, pasillo por medio, a un
caballero, así me pareció, que hojeaba, precisamente, el
número que contenía esa chistosa publicación.
Veré, me dije, si se
detiene en la página que lo transcribe, colmadas mis inocentes
aspiraciones, aquellas de las sonrisas y de la brisa fresca e
incontaminada, de que hablo en las primeras líneas, aquí,
al principio.
De reojo yo lo observaba. Estaba
bien trajeado; pero me llamaron un poco la atención unos dedos
muy gordos y una mano, en general, gruesa, tosca y ordinaria, y
sospeché un mal presagio; pero prosigo.
Detúvose en la tercera o
cuarta página. Leyó con aire indiferente, me
pareció, treinta o cuarenta líneas de un bonito
artículo, bien escrito, sentido, fino y emotivo, publicado sobre
Juana de Ibarbourou, y pasó de largo, para hacer un alto, en
seguida, en la página que contenía mi relación.
Yo lo seguía espiando con
disimulo, con cierta curiosidad y placer. Pues bien: el hombre
empezó a leer, también con aire indiferente, y a medida
que iba avanzando lo veía cada vez más serio. Es cierto
que yo hablaba en él, de las secreciones de las
glándulas, de las funciones fisiológicas del epitelio, de
Marañón,
y de otras cosas un
pcco raras; pero al fin, no era para tanta gravedad. Y así
extremáronse las cosas y contrayéronsele los
músculos de la cara, con extraordinario asombro mío,
hasta llegar a una expresión de dolor y casi de rabia. Yo estaba
humillado.
No alcanzó a leer ni la
tercra parte de la página y siguió de largo dando vuelta
las hojas con manifiesta brusquedad, para detenerse extasiado en
presencia de unas deliciosas y semi desnudas estrellas de cine, que por
fin, y ante sus indiscutibles encantos, le hicieron aflojar esa
horrible tensión provocada por mi jovial narración.
Recorridas seis o siete cuadras
más, hizo parar, el sujeto, el tranvía; mete la revista
en el bolsillo, y al salir por la puerta delantera, y en tanto lo
seguía con la vista desconcertado, se agacha y recoge, del
pescante, media bolsa de papas, que echa groseramente al hombro, y una
damajuana de vino.
Nadie podrá imaginar el
suspiro de alivio que salió de mi pecho. Era el epílogo
del drama. Esos inocentes tubérculos y esa graciosa
damajuana, objetos de todo punto indiferentes para todos,
resolvieron mi doloroso enigma, me iluminaron, fueron una
revelación tranquilizadora para mi atribulado espíritu."
(p. 11-16)
Don Eligio y su chimenea
Muchas son las personas que ignoran, en este país, todo el
agrado que puede proporcionar el alegre y acogedor fuego de una
chimenea, desdeñada
por el progreso como procedimiento de calefacción anticuado y
en desuso.
En cambio, para mí, en las
tardes y noches invernales, tiene un atractivo encantador e
irresistible, ese hogar con la trémula y primitiva llama de leña; fenómeno
atávico, posiblemente, cuyas raíces podríamos
encontrar en el ancestral culto del fuego.
Me parece, además, algo
así como el regazo hospitalario de una casa. Su sola presencia
es una promesa de reposo. Es un refugio. Consuela y recrea. Con
algún silencio a su derredor, siéntese uno predispuesto a
la reflexión íntima; y yo, me propongo, ahora, divagar
sobre la chimenea de mi casa, y guardar como recuerdo de mi pensamiento
errante, sin rumbo, en este momento, estas deshilvanadas líneas,
nacidas al calor de su confortable lumbre en una noche de agosto
inclemente.
Dos atrayentes cabezas de mujeres
jóvenes, casi de tamaño natural, descubriendo el
nacimiento de sus gráciles hombros, asentadas sobre sendas
columnas rectangulares de granito azulado, de cierta altura, decoran
esa chimenea de ladrillo rústico, sin revocar, de líneas
armónicas.
Con singular concepción
quiso representar el hábil y original escultor, dos dioses
lares.
Dos
divinidades secundarias, dos genios protectores del hogar en la
mitología romana.
En raras familias existe, por
estas latitudes, lo que realmente constitutía el hogar en otras
épocas, y no muy remotas todavía; y escasa tarea les ha
quedado a esas dulces y pacíficas deidades paganas.
Y se comprende sin mayor
esfuerzo. No se constituye un hogar con un solo hijo, ni con dos,
liberal y máxima concesión de fecundidad, generalmente
acordada por error, a las mujeres de nuestro tiempo.
La aspiración más
anhelada de perfección femenina, culmina en una silueta fina,
ágil, de carnes duras, flexibles e intactas, y es de toda
evidencia que la maternidad conspira bárbaramente contra ese
ideal de la época.
Las mujeres quieres ser finas,
delicadas; y los hombres así lo exigen, también. Entonces
se alcanzan los mayores sacrificios; las privaciones, el dolor, hasta
la salud se pone en segundo término... Y, en realidad, no
debemos censurarlas, desde que ningún hombre –ahora– experimenta el menor placer en
abrazar a una ballena, y vano propósito sería el
pretender reprimir, y menos suprimir, esas expresivas y satisfactorias
conmociones amorosas.
El antiguo y popular dicho
"Gordura es hermosura" es una atrocidad incomprensible. La grasa y el
tocino han dejado de pertenecer, decididamente, a la complicada
farmacopea de los estimulantes amorosos.
El problema es más serio,
para las mujeres, de lo que parece a primera vista. Muy lejos estamos
de las remotas épocas de los intolerantes iconoclastas. Vivimos
en el culto de la imágnes femeninas más perfectas y
estupendas que ha conocido la humanidad. La selección de las
bellezas de cine, que accionan frescas y risueñas en la pantalla, constituyen un
término de comparación terrible para las mujeres.
Además, se han
suprimido las sayas largas, y en muchos casos hasta las cortas, y han
de
presentarse al natural, en verano, en las playas. Y como se
comprenderá, los hombres que no son muy torpes, con esta
estimulante y agradable clínica moderna, han alcanzado
conocimientos anatómicos serios y saben apreciar lo que es un
cuerpo de mujer.
Todo esto no es una
fábula, y estará muy bien; pero suprímanse los
hijos en el hogar y éste habrá perdido el noventa por
ciento de su carácter primitivo.
Agréguense todas las
demás circunstancias que nos rodean, tientan y apasionan:
espectáculos públicos a toda hora, el cine que ha formado
legiones de fanáticos que asisten diariamente, revelando una
indomable resistencia cinematográfica. Los deportes, los autos
que facilitan las rápidas y cómodas evasiones; y hasta
las ligeras bicicletas, cuyo uso se está divulgando
milagrosamente entre las mujeres, y muchos otros atractivos que
encierran, en sí, con un poco menos de rígida moral, el
germen de la inquietud y de la libertad, y fácil será
comprender el descalabro sufrido por los hogares de otro tiempo.
Yo no sabría qué
pensar a este respecto. No me abriga un espíritu de
crítica sino de simple observador. Pero, a la verdad, que
aquellas respetables familias eran verdaderos establecimientos de
reproducción solemne e intensiva, con diez o quince hijos, donde
requeríase que las mujeres fueran gordas y robustas, ya que se
les exigía a esos heroicos y temerarios organismos, el
máximo de rendimiento. Aunque parece, según las
últimas noticias, que en este delicado momento histórico,
este proceso humano reproductivo a marcha forzada, que deben realizar
las mujeres al unísono con la fabricación de cañones, aeroplanos y
demás máquinas mortíferas, ha llegado a ser uno de
los ideales más halagüeños, en el que cifran las
más bellas esperanzas de glorias guerreras futuras, los
férreos conductores de los países totalitarios.
Pero, vuelvo a mis
simpáticos dioses o diosas, que me acompañan cotidianamente con discreto
silencio.
Mis diosas, que tienen el inmenso
encanto de su juventud imperecedera, sonríen. Sin ser bellas,
son agraciadas y de líneas normales. Una de ellas se peina con
raya al medio, coqueta, con dos rodetes que le ocultan las orejas. Su
mirada se pierde en línea recta, y sonríe, casi
ríe, sana y francamente, con una alegría simpática
y comunicativa. Ríe y no piensa.
La otra es muy distinta. Usa
melena, algo despreocupada. Adviértese en su semblante una
expresión de particular inteligencia. Baja su mirada, mira de
soslayo. Dibújase en sus labios una sonrisa complaciente,
benévola, con alguna ironía y un leve reflejo de
amargura. Esta sonríe y piensa.
Téngoles a ambas
vivísima simpatía; pero las mujers que no piensan mucho,
máxime cuando son bellas, resultan adorables y profundamente
femeninas. Viven guiadas por los impulsos más delicados y
emotivos de los sentimientos. El corazón prima sobre el cerebro.
No en balde el amor se anida en el pecho. Y en cuanto se ponen a pensar
seriamente, se alejan fatalmente de su sexo, y esto será
siempre, para ellas, un acontecimiento funesto.
Además, una mujer que sea
decididamente femenina, tiene que pensar en vestirse bien, y si lo hace
con conciencia, poco tiempo le ha de quedar para pensar en otras cosas
serias. Y deben insistir en vestirse bien, porque siempre son
más atrayentes y seductoras bien vestidas que mal vestidas o
desvestidas. Aunque puede ser que para algún nudista yo
esté exagerando un poco.
Y bien; en tanto que discurro sin
rumbo orillando estos intrascendentales temas, sentado delante de mi
chimenea, advierto que el fuego quiere extinguirse. Apago la luz.
Sólo queda iluminada la estancia por la lumbre de la leña que parpadea agitada.
Las sombras obscuras proyéctanse inquietas en las paredes que
las guardan prisioneras.
Levanto la vista y
paréceme que mi diosa pensativa quiere acentuar la
expresión de su ironía, mientras mira de reojo estas
cuartillas, que yo, algo incomodado, doblo y guardo. Pero ya
están escritas. Se ha cumplido mi inocente propósito; y
por esta noche, esto es todo." (p. 23-28)
|
Papún era
agnóstico como lo dejan entrever algunos de los textos de "Ni
bufas ni trágicas". Mami era muy católica. Sobre este
tema ver también el capítulo
11
"Don Eligio en un bautismo".
El Oficio del Domingo
con la iniciales de Elida Etchegaray
En el living de la
casa en la Avda. Ricaldoni había un mueble
en madera al que le decían
el "Prie-dieu". Se trata de un reclinatorio con una talla
de la Virgen y con muchos cajones disimulados, que los nietos se
divertían para descubrirlos.
Por más
detalles sobre el
origen de este tipo de mueble cuyo nombre data en Francia de
principios del siglo XVII, ver aquí.
El
"Prie-dieu" era muy apreciado por
Mario Capurro
Etchegaray quien lo heredó.
4. EL VIAJE A LAS
CATARATAS DEL IGUAZU
En cuanto a viajes,
además de varios realizados a Europa, Mami y Papún
disfrutaron mucho
de su visita a las Cataratas
del Iguazú en 1936. Reproducimos impresiones de ese viaje
contadas por "Don Eligio" en un capítulo de "Ni bufas ni
trágicas".
Cataratas del Iguazú
Foto de época
Haroldo Capurro Ruano
Hotel Iguazú
1936
Don Eligio en su viaje al
Iguazú
"La primera etapa, Montevideo-Buenos Aires, no me sugiere nada de
particular. Ninguna novedad. Tengo que saludar a gentes que conozco, y
que no me interesan mayormente.
Yo quiero caras nuevas, ideas
nuevas, nuevos panoramas en este breve paréntesis de mi vida
ordinaria. Amo lo ignoto, lo imprevisto, la sorpresa. Pero ya en el
trasbordo al buque que debe conducirnos al Alto Paraná, las
cosas cambian. Ya estoy en lo desconocido en absoluto. Las
fisonomías no me acusan reminiscencia alguna. Provincianos,
algunos porteños.
Emigrantes europeos, nórdicos o esclavos, de ojos claros, con
expresiones de sorpresa. Mal vestidos, sucios, pobres, con caras
rudimentarias; gorros pequeños con prolongadas viseras no
exentas de alguna comicidad.
Pregúntoles a dónde
se dirigen. Al Paraguay, me contestan, a poblar tierras
vírgenes. Son los desheredados de la fortuna; pero los
más fuertes. Los que tienen más valor. En cada uno de
estos colonos adviértese el drama que soportan, y el dolor y la
esperanza en la mirada. Esta misma demostración de
alegría y de coraje, significa la selección de los
mejores; las semillas más fértiles que pierden las
naciones de origen, que se arraigan en tierras de promisión, que
formarán las nuevas razas en un conglomerado más vigoroso.
Dejamos el puerto de Buenos Aires
rumbo al Norte. La proa de nuestro barco quiere enfocar el
Paraná.
Llega la hora de la comida. Somos
seis en mi mesa. Tres mujeres, tipo pueblo de campo, vestidas con
dudoso buen gusto. Caras risueñas, feúchas y
ostensiblemente mal perfumadas. Dos hombres las acompañan. Por la
conversación, deduzco que son todos de Formosa. Yo guardo
discreto silencio. Uno de los caballeros impone su oratoria. Nos entera
que sale del hospital donde estuvo cuarenta días, y desarrolla
con una insistencia terrible el detalle de sus vicisitudes
hospitalarias. Sentíame algo torturado, y no bien terminó
la comida, con un saludo cortés, me alejé para no volver
más; y aunque no conozco a Formosa, ni había oído
hablar jamás a una persona de Formosa, téngoles, ahora, a
esa gobernación y a sus dignos habitantes, un invencible temor.
En seguida una sólida
provinciana, con una cara redonda como un queso, se instaló en
el piano. Sin resuello y como si guiara un carricoche, por un camino de
campaña, dando
un tumbo aquí y otro allá, nos enjaretó, con la
máxima gravedad, un tango, una rapsodia de Listz, O sole
Mío, La donna e mobile, algo de Albéniz y no sé
cuántas cosas más. Todo esto dió motivo a nutridos
aplausos que enardecieron sus bríos, y a que un pasajero se
acercara con cierta precaución a la puerta, diciéndole a
otro: "Venga a oír a madame Cortot".
Apareció también el
caballero que cuenta cuentos verdes, rodeado de señoras que quieren alejarse y que no
se alejan; pero que nerviosas, lo oyen, se escandalizan y se sonrojan.
Quedó así
comprobada, una vez más, la observación que había
hecho tiempo atrás. Y es que la de que, en todo viaje, a bordo,
siempre hay una mujer que toca mal el piano y un señor que cuenta cuentos
verdes.
Contamos también entre
nuestro pasaje al político típico del Río de la
Plata. Simpático, de mirada vivaracha y sagaz; que toma mate y
usa, alrededor del cuello, un ponchito de verano con carácter de
bufanda. Dos elementos que significan confianza, modestia, democracia,
patriotismo y hasta desinterés, de gran utilidad y sugestivos
para alcanzar la simpatía y el voto de los electores en nuestras
campañas.
Tampoco faltó la atrayente
y distinguida porteña
de rizada cabellera rubia, que paseábase sobre cubierta, ceñidas sus delicadas y
sinuosas formas con un elegante pijama de un excitante y provocativo
color rojo escarlata, acompañada de su inseparable perrito
Pomerania. Los niños
encantábase con el cuzquito cuidadosamente abrigado, en su
mantita con bolsillos. Las mujeres, en particular las casadas,
criticábanla con ironía. Los hombres, algo más
indulgentes, sentíanse ligeramente inclinados a contemplar las
atrevidas indiscreciones del pijama escarlata, que aprobaban con
expresiones de disimulada complacencia, y que, sin duda alguna, daba
una nota amena y de risueño colorido.
Otra dama en extremo
simpática y atrayente, declaró que tenía la
friolera de veintitrés perros, que los adora y que les llama sus
hijos (no tiene otros), enseñándome una foto en la que se
advierte su interesante figura rodeada por toda esa jauría.
Y como es de suponerse,
también figuró la señora que alimenta una pasión
frenética por el bridge. Jugó todo el viaj de ida, y yo
pienso que estaba deseando terminar con las cataratas y demás
paparruchas, para poderse dedicar sin molestias a su juego favorito, la
verdadera ilusión de su vida. Nada podía iluminar su
semblante de emoción y frenesí como la descripción
de un reñido
partido de bridge.
Y mientras se desarrolla a bordo
esta sencilla comedia sin argumento, el vapor sigue su ruta.
Hemos pasado el Rosario. El
Paraná, muy vasto y turbio, no ofrece hasta ahora sino una costa
llana y un panorama muy extendido.
Yo me dejo llevar por ese
río sereno, mecido en un estado de beatitud y tranquilidad
encantadora.
A Corrientes llegamos. Esto
significa otro trasbordo para los pasajeros que se dirigen al
Iguazú.
Somos veintidós. Cupido
nos obsequia con cuatro parejas de novios, fresquitos, en su luna de
miel. Y apareció lo imprevisto para mí.
Encontrábase mi camarote rodeado y sitiado por esos ocho
infelices mortales. Una pareja de cada lado y dos al frente. Mi
inquietante posición causábame bastante nervosidad.
Invoqué con fervor la protección de Morfeo, y
conté con el cansancio, con el mío, no con el de ellos,
que fué para mí, en esas noches aciagas, auxilio
inexorable.
Entre tanto habíamos alcanzado el Alto Paraná.
Aquí las cosas cambiaron. Descubrióse en sus
márgenes otra vegetación. La flora exuberante y
lujuriosa. Ya entramos en la región semisalvaje, y hasta los
pueblitos y los puertos evocan con sus nombres la idea de los
primitivos guaraníes: Ita, Yahapé, Ipapé,
Itapí, Apipé...
Al día siguiente dejamos a
Posadas al sud-oeste. La neblina invade el Paraná durante la
noche. Densa, la bruma se desprende de la selva. La navegación
se hace imposible. Fondea el buque aprisionado en esa red impalpable.
Es necesario esperar que aclare. Solamente el sol, en la mañana, desgarra esa cortina
y se observa, entonces, sobre el río de plata, la
agitación de infinidad de tenues gasas blancas movidas por la
mano invisible de alguna hada milagrosa, que las recoge con
ademán delicado, para reintegrarlas a la selva virgen, su
guarida misteriosa.
Brilla el paisaje esplendoroso.
Ya a esa altura el río no tiene más de doscientos metros
de ancho. Refléjanse en él las dos márgenes de
altos barrancos que decora una selva enmarañada y áspera. Apretados y
cubiertos los árboles de enredaderas y lianas, empinados unos
sobre otros, curiosos, espejan en el río sus caprichosas
siluetas dejando en el centro una senda clara. El silencio nos rodea.
Sólo la sirena de nuestra embarcación rompe alguna vez la
quietud y la calma, y contesta, en el acto, con un eco hostil, como
alarido de fiera irritada, la selva oscura en la lejanía.
Sumido estaba yo en lo más
hondo de esta poética y romántica evocación,
cuando se apareció una bondadosa y sensible señora para mostrarme el
retrato de una perrita scottish-terrier que se llama Negra. Y me dijo,
no sin cierta emoción: "Mire si no es un amor mi Negrita
querida, si no dan ganas de comerla". Yo la miré. Me
pareció un bicho negro y peludo, y pensé, entre
mí: es cuestión de gustos. También me hizo saber,
la misma, que tenía un hijo, de ella, no de la perra, pero de
éste no me dijo cómo se llamaba ni me mostró
retrato alguno.
Y con ésta son tres las
damas que revelan sus incontenibles y exaltadas aficiones caninas.
Y luego, Puerto Aguirre. Y de
aquí a las cataratas tan sólo veinte kilómetros.
De su magnitud y belleza,
qué podría decir yo que se aproxime a esa inmensa realidad!
Forma el Iguazú en lo
más recio de la selva una curva graciosa que se ensancha antes
de
las caídas. Es una frente límpida y serena de mujer, que
plácida mira el infinito. Caen las aguas a raudales al llegar al
borde y piénsase en el nacimiento de las cabelleras rubias de
veinte diosas de los ríos y de las fuentes, de veinte Nereidas,
que sueltan sus maravillosos rizos esponjados. Son copos que riega el
rocío de un pulverizador milagroso, y que sin cesar se esparce,
en partes copioso y en otros tenue, como una nube blanca que oculta el
fondo del abismo, del que sólo nos alcanza su ronco fragor.
Y para colmar el milagro de ese
esplendor, el espectro solar, la descomposición de los rayos del
astro rey, en infinidad de arcos de la paz, nitidos, pequeños y grandes, que
aparecen y se ocultan en un juego infantil, dándole al conjunto
la inmensa grandeza del himno más luminoso y armónico que
la naturaleza de nuestro planeta pudo elevar al cielo.
Y todavía, y cuando el
viajero se aleja, y entre la selva oscura y por encima de ella,
percíbese una nubecilla verde y roja que, agitándose
suavemente cual un sedoso y tenue pañuelo de colores, se despide con su
único lenguaje de exquisita cortesía.
Y luego, a bordo de nuevo.
Un drama nos acechaba. En una
noche oscura; el ruido de un choque. Unos gritos desesperados. Nuestro
vapor retrocede. Baja una lancha que equipan cuatro hombres. Escudriñan las tinieblas en el
río. Se oyen algunas voces. Regresan doce. Ocho de ellos
empapados, lívidos, tiemblan azorados. Todo esto en el espacio
de diez minutos. El barquito embestido desapareció en las
profundidades del Paraná. Se cuentan los hombres. Falta uno,
dicen. Eramos nueve. Un muchacho paraguayo que estaba enfermo y
arropado en su poncho, fué el triste tributo de esa
brevísima tragedia.
Y en marcha de nuevo. La vida
también aquí ya quiere llegar a una normalidad. Ya son
pocas las novedades. Los novios más tranquilos. El repertorio de
cuentos verdes algo agotado y las curiosidades satisfechas, apagan un
tanto los bríos de todo el pasaje. Recién cae el
telón y algunos episodios confúndense un poco en mi
memoria. Es el tiempo que sigue su marcha inmutable en su acción
destructiva.
Queda en mi mente como punto
principal, culminante e indeleble, la inmensa belleza de las cataratas,
obstinándose en surgir, también, con frecuencia, la
visión fugaz y nítida de aquel diablillo travieso e
inquieto ceñido
en su pijama escarlata.
Es la mujer, el eterno y adorable
femenino, que no tolera posiciones de segundo plano, que exige su
puesto de honor, que no cede su cetro, que se hace presente y se impone
siempre en la mente de los hombres en sus infinitas y tentadoras
manifestaciones.
De mi Diario de Viaje. Agosto
1936." (p. 55-63)
|
5. LA MUSICA Y EL TEATRO
Elida y Haroldo
gustaban mucho
del teatro y de la música clásica
y solían concurrir sobre todo al Teatro
Solís y al Sodre a
disfrutar obras de teatro, conciertos y la ópera. Mami tocaba el
piano y le enseñaba a Susana
Pérez Gomar, su nieta y co-autora de este sitio, la Bagatelle en a-Moll "Für
Elise" (Para Elisa)
(1810) de
Ludwig
van Beethoven
Comienzo
de "Für Elise"
para escuchar la música
presione aquí
A Papún le encantaba que Mami tocara el piano. En el living de la casa
de Ricaldoni había un piano de cola. Papún y Mami
poseían una gran colección de discos con música
clásica de 78 RPM (vueltas por minuto). Cada disco duraba unos
cinco minutos. El long play
de '33' se introdujo después de la guerra. Ver más aquí.
Sús
clásicos preferidos eran
las sinfonías de Ludwig
van Beethoven, siendo la sinfonía No. 6 llamada "La
pastoral" la que dio el nombre a la estancia.
En el articulo que
reproducimos a continuación relata Don Eligio un concierto en el
Sodre donde pudo escuchar la 5.
Sinfonía de Beethoven llamada "Sinfonía del destino"
(escuchar aquí
el comienzo) así como también el
"Carnaval" de Hector
Berlioz y la obertura del "Barbero de Sevilla" de Gioacchino
Rossini (escuchar aquí).
No le gustaba para
nada el "Boléro"
de Maurice
Ravel.
Papún
poseía un aparato para ver slides
en tercera dimensión. Los nietos miraban sobre todo las del
infierno con demonios terroríficos de ojos verdes brillantes.
Esto les costó más de una pesadilla.
En su ensayo "Es
imposible escribir sin temas" (ver más adelante capítulo 18) cita Don
Eligio el aria
del Chevalier Des Grieux del tercer acto, escena segunda: "Ah! Fuyez,
douce image" de la ópera
"Manon" de Jules
Emile Massenet (1842-1912) estrenada en París en 1884.
Escuchar la melodía aquí.
Su hijo Eduardo
heredó la pasión por
la música y era un excelente guitarrista. De joven solía
tocar el órgano en la iglesia de Atlántida.
También ofrecemos el texto "El mendigo hechicero" en el que
Papún cuenta la historia de su amigo andaluz que pasaba frente a
su casa tocando en su "organillo de manubrio" "un pasodoble y una jota.
Otro pasodoble y otra jota, siempre los mismos". En este ensayo se
perciben algunos tonos meláncolicos a los que aludimos en el capítulo
18.
Organillero
Palermo (Buenos Aires) 1900
Las tres horas de las tardes invernales
en Montevideo
"En esta vida moderna, se nos ha presentado un problema diario que yo
considero de cierta importancia; y es el de cómo se pasan esas
tres horas
interminables de seis a nueve de la tarde, en invierno, dado que en
verano
nuestras risueñas playas nos amparan generosamente.
Antaño se terminaba el trabajo a las seis. Luego, una media hora
de paseo o de
charla con los amigos en una esquina, o en el café, breve
término, y en seguida
a la mesa.
Se comía – ahora parece que poco se come – a las siete o siete y
media. A las
ocho y media era necesario estar vestido para ir al teatro, o para
alguna
reunión de casa de familia, o en el Club, etc.
Ahora, lo poco que se come, nadie lo come antes de las nueve; y de las
seis a
las nueve son tres horas largas, larguísimas, interminables.
Es cierto que tenemos de tarde los teatros y los cines que bastante nos
alivian. Secciones con denominaciones de aperitivos, aperitivos
espirituales. Y
todavía, como práctica social, las reuniones de damas y
caballeros, en los
cafés y en las confiterías, donde se ingieren los reales
aperitivos burldos,
porque las gentes no se resignan a pasar solitarias en sus casas el
tiempo que
les queda antes de la comida, ni a dejar de gustar los agradables y
perniciosos
licores.
Yo, como todos, sigo la caravana, naturalmente.
El sábado me invitaron para un concierto vespertino en el
"Sodre", a
palco. Resolvía la tarde, y además acepté la
invitación porque era a palco.
No soy un aficionado muy entendido, debo confesarlo. Puedo apreciar
algunas
cosas; pero hay otras que son para mí imposibles de entender,
verdaderos
misterios, a pesar de mis tenaces empeños. No digo ligeramente,
como la mayoría
de las personas, que no son buenas ciertas producciones, porque alguien
me
enseñó que debía decir que no las entiendo. Y para
convencerme, un erudito y
distinguido caballero, en París, discutiendo ese tema, me dijo:
"Le voy a
leer una página estupenda de las cosmogonías de
Sócrates". Y me la leyó en
griego. Naturalmente, no comprendí nada. Y le repliqué:
"¿Por qué está en
griego?" Me la tradujo, y tampoco la comprendí. Esa
demostración era la
evidencia. Uno puede comprender las palabras, de la misma manera que
siente las
notas aisladas, pero no alcanza al fondo del asunto, su belleza
íntima.
Ahora les explicaré por qué prefiero ir a palco a los
conciertos. Porque cuando
los temas son enigmas impenetrables, para mí, y bravos,
retrocedo lentamente, y
sin hacer el menor ruido, para el antepalco, y me escabullo, gano la
calle en
un momento, respiro libremente y siento en el acto cierto alivio.
Esto no es posible hacerlo en otra localidad cualquiera. En los
conciertos hay
que observar un silencio religioso. Se cierran todas las puertas en
cuanto
comienzan las ejecuciones. Aparece, al menor ruidito, imperceptible, un
letrero
sobre el proscenio, de color rojo vivo, que le dice al público,
"Silencio". Y de este letrero imperativo, se hace, yo creo, un poco
de abuso. he presenciado, más de una vez, en ciertos momentos en
que el público
se siente realmente poseído de entusiasmo, ya con las manos en
alto, con
vehementes deseos de estallar en aplausos, aparecer, con el efecto de
una ducha
fría, helada, el letrerito de marras que repite, "Silencio". Y
lo
peor es que ya después no aplauden lo mismo. Se les entibia el
entusiasmo y se
advierte claramente que aún están bajo la
impresión de la ducha fría.
Bien: en este último concierto, oí con placer el Carnaval
de Berlioz, la Quinta
Sinfonía de Beethoven y la obertura del Barbero. Todas
composiciones a mi
alcance.
El teatro estaba espléndido. Lleno de mujeres elegantes, de
semblantes, en
general, satisfechos. Las mujeres que están elegantes siempre
tienen caras más
felices que las que no lo están, y aunque no entiendan mucho se
divierten. En
cambio, los hombres, como yo, en cuanto no entendemos, nos aburrimos. Y
no creo
que haya duda alguna, que una mujer bien vestida, con un traje que le
siente
bien, no se aburre nunca. Por eso le decía, yo, a una
señora que me confiaba un
poco avergonzada, que no sentía tanto como antes la
música: "Será, señora,
porque usted no se preocupa, ahora, tanto de sus vestidos como antes.
Hágase
hacer un lindo vestido en una modista cara, y cómprese un modelo
de sombrero
bien a la moda, vaya luego a un concierto, y por difícil que
sea, se dará usted
cuenta en seguida, que el espectáculo es otra cosa".
A mí me sucede, en cuanto no comprendo, que mi atención
se fatiga, y entonces
mi pensamiento se escapa de la sala, huye. Y esto me pasó el
otro día en cuanto
empezó el concierto de violín acompañado con la
orquesta.
Era muy difícil para mí entenderlo. Yo comprendría
perfectamente las inmensas
dificultades que vencía el ejecutante. Pero las veía, no
las sentía. Veía
claramente que aquello imponía un esfuerzo enorme, y
además era largo. Y el
concertista sudaba y sudaba. Tres o cuatro veces tuvo que secarse el
sudor que
le corría por el cuello, la frente y las manos.
Entonces yo pensaba en estas cosas, pues se había presentado
otra vez el caso
de las cosmogonías de Sócrates y me era imposible
seguirlo.
Terminado ese número del programa, correspondía a
continuación el Bolero de
Ravel. Dos amigos míos, excelentes melómanos, me
había dicho que en cuanto
empezara el Bolero de Ravel ellos se iban del teatro, porque les
parecía
insoportable. Le comunique esta opinión a mi huésped, en
el palco, y él me
contestó que si no fuera por las señoras que
acompañaba, él también se iría. Y
yo, como tenía confianza con ellos, en cuanto sonaron los
primeros acordes,
siguiendo mi vieja táctica, retrocedí lentamente y
gané la calle. Había salvado
el peligro. Llegué a mi casa, me dejé caer sobre un
sillón, estiré mis piernas,
y al calor de un alegre fueguito compuse esta croniquilla. Y
así, dí por
transcurridas satisfactoriamente las tres horas temibles en esta
tarde.
Pero es el caso que este es un problema que se nos presenta
diariamente. ¿Y
cómo podré resolverlo mañana, pasado... todos los
días?" (p.145-149)
El mendigo hechicero
Entreabro los ojos. Son las ocho. Vuelvo tardíamente a la
realidad de
vivir. Desperezo, con cierta fruición, mis miembros entumidos;
pero
paréceme que no tengo el espíritu muy bien dispuesto.
¿A qué aspiro? ¿Qué pido? ¿Qué quiero? Bien no
lo sé. Noto en mí, esta mañana,
una tendencia sombría y esa opresión, esa inquietud, que
nos impulsa a
exigir de la vida siempre más de lo que buenamente nos brinda.
Sin
embargo, una previa y ligera indagación atmosférica, a
través de los
vidrios de mi ventana, revélame la existenciade un sol radiante
que
alegra los árboles y las flores de mi limitado panorama, y esto
me
reanima un poco.
Oigo,
en seguida, el risueño y a la vez melancólico sonido de
un organillo de
manubrio. Es mi amigo, el andaluz, en la calle, que se acerca;
propietario legítimo de ese primitivo y descalabrado instrumento
musical fabricado con trozos de caña. Suele visitarme. Somos amigos.
Sabe, el humilde, que lo recibo
con agrado. Sabe, también, que a esa hora estoy
afeitándome en el cuarto de baño. Esta higiénica
dependencia de mi casa, antigua, casi vetusta, tiene una ventana a la
calle, muy baja, de reja.
Y
sabe además, y sobre todo, que por un convenio tácito, yo
entreabro
automáticamente esa ventana cuando oigo que se aproxima, para
alargarle
la mano con algunos centésimos.
El
andaluz, con su concierto matutino, que inflamará la
cólera de los
noctámbulos, me inunda de alegría. Alimento una viva
simpatía por ese
pobre hombre, a quien considérolo, además, un amuleto
eficaz, de virtud
insuperable. Aunque ésto es ya algo de mi fantasía.
Cambiamos
los buenos días, y cierro en seguida la ventana. Un pasodoble y
una
jota. Otro pasodoble y otra jota. siempre los mismos, constituyen su no
muy vasto repertorio musical, un tanto desafinado, con tiempos
irregulares; pero con sonidos suaves y dulces como silbos de aves
cantoras.
El pobre andaluz es viejo; tiene
una cara bondadosa de víctima resignada. Tiene, también
una cotorra paradita sobre ese miserable organillo que lo sustenta.
Compañera
inseparable, humilde y simpática como él; desdichada y
cautiva pitonisa, saca la suerte, y de vez en cuando injerta, siempre a
destiempo, sus importunos, estridentes y desafinados chillidos, entre
las notas de esas alegres composiciones del folklore español.
Se aleja el andaluz y su
órgano. Me visto y me desayuno, y a la calle. No quiero penas,
no quiero preocupaciones, a lo menos por esta mañana. Vino el andaluz. Me
pondré mi armadura de bondad, de tolerancia, de
filosofía...
Camino unas cuadras y llego a la
esquina con el propósito de tomar el tranvía.
Siéntome más
optimista. Iníciase el sortilegio del mendigo hechicero.
De pie a mi lado, advierto a una
negrita joven. Tendrá veinte o veinticinco años. Qué hermosura!
Pero, no la negra; su juventud. La negra es atroz. Madre
prolífica, ostenta dos pequeños vástagos de bronce.
Parecen mellizos y mamones. Uno en cada brazo. Flacos, los chicos.
Macilenta, ella. Encantada los contempla con su aspecto casi
famélico, y les sonríe mostrándoles sus blancos
dientes, a los dos monitos, que se agitan un poco al sentir la
trasmisión del calor de esa mirada que ellos solos aprecian,
comprenden y festejan.
Serán el fruto,
seguramente, de un idilio de amor. El amor hace prodigios; pero cuando
pienso en este poema voluptuoso, me estremezco. Aquí tiene que
haber actuado también dulcemente un Romeo. ¿Y cómo será? No quiero saberlo.
Sólo puedo afirmar, una vez más, en este caso, que Cupido
es a veces un monstruo. Alcanza todos los extremos. ¡Hasta
dónde es capaz de lanzar sus flechas divinas!
Pienso, en
seguida, que en el sorteo de nuestras existencias, pudo haberme tocado
un número semejante en este mundo.
Bien o mal,
podría, el Omnipotente, haberme ubicado entre la
categoría de los negros o de las negras. Pude, perfectamente,
ser, yo, un negro, como podría haber sido abogado o prestamista,
lo que, nada de ésto, por suerte, tampoco lo soy; o ser la
negra, y tener que amamantar, entonces a los dos negritos... Me espanto
otra vez.
Excítase
mi mente y paréceme que he orillado un abismo traidor. Estoy
aterrado. Quiero huir; mas la voz del mendigo detiéneme y me
dice: Ahí tienes otra vida, obsérvala con
detención. ¿De
qué te quejas?
Sobrepónese con
energía mi pensamiento a esas oscuras y tenebrosas
imágenes.
Mírome mis manos blancas y
limpias. Salto de alegría y de dicha, y al comprobar la verdad
de mi ruin impotencia en esta vida, siento ansias de gritar. ¡Ya nada
quiero! ¡Nada pido! ¡Soy
un hombre feliz! (p.
51-54).
|
Reproducimos a continuación un texto en el que Papún
alude a la vida en casa de sus padres,
Luis Federico Capurro de Castro y Ema Ruano, discurriendo
sobre dos virtudes clásicas, la tenacidad y la audacia, la andreia de los griegos y la virtus romana,
ejemplificadas en el cocinero gallego Evaristo y el aviador
norteamericano Charles
Lindbergh (1902-1974) y... su gato. Más de Don Eligio como
filósofo en el capítulo
18.
Charles
Lindbergh
Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Lindbergh
Papún cita a la
Victoria
de
Samotracia una estatua que él había admirado
personalmente en el Musée
du Louvre en París. Es curioso que no reflexione sobra la
paradoja que en la tradición greco-romana la tenacidad y la
audacia sean virtudes eminentemente masculinas.
La Victoria de Samotracia
La
Victoria de Samotracia no simboliza en realidad a la audacia sino que
personifica, como lo dice su nombre, a la victoria (en griego nike) como atributo de la siempre
pensativa y deliberante diosa Atenea. En la Acrópolis
de Atenas hay un famoso templo dedicado a la "diosa
de la victoria sin alas"
(nike aptera). El escultor Fidias había
creado para el Partenón
una famosa escultura de "Atenea Parthenos" sosteniendo una nike alada en
sus manos.
La "Atenea
Parthenos"de
Fidias
Fuente: http://fr.wikipedia.org/wiki/Phidias
(ver también aquí)
Tenacidad y audacia
La bondad de las ideas que conciben los hombres, tiene un valor
relativo, en cuanto a su trascendencia; todo depende de la tenacidad
con que se sostienen.
¿Qué les parece esta sesuda sentencia?... Pero no se
alarme, el lector, no tengo el agresivo propósito de
hostilizarlo en tan grave tono de magister
dixit; aunque, un poco en serio, creo que es uno de los resortes
fundamentales que llevan al éxito y al triunfo.
Claro está que hay además muchos otros factores, sin
excluir la ciega fortuna, la inteligencia, la preparación
técnica, la capacidad práctica, etc., que colocan al
hombre en envidiables posiciones; amén de la ausencia de
escrúpulos, el engaño, la hipocresía, el
servilismo, el robo, la traición, tan de moda ahora y otros no
menos estoicos, solapados y utilitarios atributos, que con astuto y
bien disimulado artificio, suelen dar fuerza y dinero, y por tal,
fingida e interesada consideración.
Mas, las dos manifestaciones excelsas, que llevan al éxito, que
me conmueven, me sorprenden, me subyugan y me encantan, son la
tenacidad y la audacia. Me parecen, en el fondo, de esencia
ideológica, nobles y heroicas.
La primera constituye el triunfo infalible y doloroso, a largo
término, a paso lento, con la propiedad noble del acero, firme y
resistente; la otra, la audacia valiente, es la victoria brillante,
gloriosa, o la desaparición y el aniquilamiento con el
consiguiente ignominioso olvido. Y para los espíritus nobles, de
ideales ardientes, son ambas, áureas virtudes, extremas y
opuestas, y no exentas, con frecuencia, de cierta comicidad.
Voy a referir un ejemplar caso de tenacidad que registró mi
memoria desde hace muchos años.
Había una ve, en casa de mis padres, un hábil, bondadoso
y simpático cocinero, gallego. Llamábase, Evaristo.
Un día, obedeciendo quién sabe a qué impulso
recóndito, recogió un trozo de caña. Con éste, al parecer
inofensivo, tallo nudoso, ingenióse e hizo, él mismo, con
un fierro candente, una flauta. Luego ensayó su sonido, que lo
cautivó.
Por supuesto, no conocía ni una nota de música. No
obstante, fué, para él, ese momento, una
inspiración del numen. Orfeo se introdujo y se instaló
definitivamente en ese cerebro inculto. Decidió, Evaristo, que
debía llegar a ser un gran flautista. Peregrina ocurrencia para
un cocinero.
La violencia de su inclinación fué más fuerte que
todo, que la cocina, que su mujer, que la hija; porque también
tenía mujer e hija.
Con algunas economías compró, más tarde, una
flauta auténtica que acariciaba con amor; y desde ese
día, había quedado tácitamente establecido que en
nuestra casa no se podría comer. O crudos, o recocidos, o
fríos, llegaban los cotidianos y domésticos alimentos a
la mesa, en homenaje a esa impetuosa inspiración
artística. Ese ilustre flautista tocaba siempre, de día,
de noche, entre plato y plato, a toda hora. Era el más alto
exponente de una tenacidad feroz. No quería fortuna, no
quería amor, no quería cocina, no aspiraba a nada;
él únicamente anhelaba con ansias insaciables,
sólo comparables a la exaltación religiosa del más
fanático cenobita, a tocar la flauta; e iluminado por su
rutilante estrella flautera, vivió feliz, desde ese momento.
Después de muchos años de constante dedicación,
llegó a tocar en los cinematógrafos y en los teatros. Y
ahora, viejo caduco, con más de setenta y cinco años de edad, prosigue,
soplando siempre, sin desfallecer, con el mismo candor pueril, su
sonoro y exclusivo ideal.
Creo haber traído con felicidad, un indubitable caso de
tenacidad, modesto y elocuente, y deseo justificar ahora, mi profunda
admiración por los audaces.
Lindbergh, me servirá de ejemplo. Este volátil y heroico
súbdito norteamericano, es el caso más extraordinario de
osadía quese me ha dado observar en mi vida, y merece
algún análisis.
Es delgado, alto, altísimo. Pálido, rubio, con ojos
claros y dulces, de suave mirada infantil, casi inocente. Nada revela
en su exterior, osadía e impetuosidad. Y, sin embargo, el que
haya cruzado el océano impresionante en toda su inmensidad,
cómodamente instalado en un transatlántico, a buena
marcha durante seis o siete días, sin parar de dia ni de noche,
rodeado de agua y cielo, y observe un aparato del tipo que usó
Lindbergh, podrá imaginar lo que significa de grandioso y casual
el éxito de la fabulosa e inconsciente proeza de ese prolongado
personaje y de su gato. Pues sabido es que se introdujo en su
frágil aeroplano con un desgraciado e inocente felino, y
llegaron amos, después de un ininterrumpido vuelo de treinta y
seis horas, desde Nueva York al continente europeo, vivos, ilesos y
exhaustos.
Pues bien, esta es la emocionante victoria del coraje; de los
sentimientos sobre la razón; del corazón sobre el
cerebro, impulso sublime, genialmente simbolizado en la Victoria de
Samotracia, que Lindbergh debe haber conocido y sentido profundamente;
y sin duda alguna habrá sacado a priori, de zu hazaña, las mismas
revelaciones que a mí me sugirió, un día, que
atentamente la admiraba en el Louvre.
Obsérvese con detención esa magnífica escultura
griega, hecha trescientos años antes de la era cristiana en
conmemoración de una gran batalla, y se verá en ella, el
símbolo perfecto de la osadía y del empuje.
Sobre la proa de una nave, en actitud de avanzar resultamente, ha sido
tallada esa figura de mujer robusta y valienta. Cúbrela una
túnica que agitada por el viento, adhiérese al cuerpo y
permite descubrir su torso de atleta, el avance firme de su pierna
derecha, y su rígido muslo. No puede haber más movimiento
en una inmóvil estatua de mármol. Desplegadas las alas,
con el pecho saliente y agresivo, que invita a la acción, parece
estar diciendo, "adelante"; y para colmo de simbolismo quiso el destino
perfeccionarla en su misión. La mutiló
arrancándole la cabeza; y se advierte claramente, que afirma,
con su recia actitud, más ahora que antes, decapitada, una idea
que puede sintetizarse en breves palabras: "Para vencer no es necesaria
la cabeza; y aun mejor es sin ella; el osado ejecuta y no piensa; valor
y adelante".
Esto es lo que debe haber convencido a Lindbergh. Y el coloso
venció, y no cayó al mar, ni al abismo ignominioso del
olvido, y plenamente justíficase el asombro y la
admiración que el mundo, atónito, le tributó,
alcanzado que hubo el éxito.
Y luego, parece que ha sustituído al inocente gato por una
mujer, su mujer, no menos inocente que un gato por ser mujer, que
tampoco ha de tener mucha cabeza, lo que, por suerte, no es
inconveniente para el caso, que lo acompaña impasible y sonriente, en todas
sus temerarias y descabezadas empresas." (p. 33-37)
|
7. ATLANTIDA
Los Capurro Etchegaray
poseían una
hermosa casa de
vacaciones en el balneario
Atlántida de la que disfrutaron
también sus
nietos.
En "Ni bufas ni
trágicas" describe Papún dos viajes
en ferrocarril a Atlántida, a una velocidad de ochenta
kilómetros por hora, uno en el "Aguila Verde" "en
primera
clase" y otro en el "Aguila Azul". Los Capurro Etchegaray tenían
un Mercury
azul. El chauffeur
se llamaba Renovato.
Estación Central de Ferrocarril
construida por el Ingeniero Luis Andreoni
inaugurada el 23 de junio de 1897
En su viaje en tren a
Atlántida, Papún reflexiona sobre los nuevos medios de
comunicación, en especial la radio, cuyas molestias de entonces
son muy similares a las actuales. El texto incluye sabrosos comentarios
sobre ropa interior
femenina marca "Evva".
Es interesante observar
que
Papún, siempre del lado del progreso, piense que para solucionar
el problema del ruido producido en el vagón por la radio se
podría inventar otro
aparatito que lo aislara a uno de toda clases de ondas "cortas y
largas" y "que nos conecta y nos desconecta a voluntad". Esta idea es
hoy
realidad - con otras consecuencias.
Reproducimos
también un texto con el título "Nudismo y pudor" en el
que Papún se muestra defensor acérrimo del pudor como
valor
moral, visto desde una perspectiva que hoy llamaríamos tal vez
romántica, poniéndose un poco irónicamente del
lado del clero y de la policía!
Una nota al
márgen: en este ensayo dice Don Eligio que, según la
Biblia, Eva, después del pecado, se cosió un delantal de
hojas de higuera y no de parra como se suele creer. En realidad, en el
relato del Genesis (cap. 3, verso 21) dice Moisés que
Yahvé mismo les hizo a Adán y Eva vestidos de
pieles. Un dios modisto, entonces y... seguramente debería de
estar fresco!
Sobre la historia del
ferrocarril en el Uruguay consultar este
artículo de Marcelo Benoit. Ver también una foto de
la Estación Central de Ferrocarril aquí.
Casa de
Atlántida de la familia Capurro Etchegaray (ca. 1964)
Rambla y 12
Casa de Atlántida hoy (2008)
Atlántida ayer y hoy
Fuente: http://www.atlantidaonline.com/inicio.htm
Un viaje en el Aguila Azul
Veraneo en un balneario del Este, y suelo viajar en auto, pero
sugestionado, no hace mucho, por el anuncio de unos nuevos
coche-motores, que han bautizado con los simpáticos y sugestivos
nombres de "Aguilas Blancas" y "Aguilas Azules", me decií a
cambiar de
vehículo y a ensayar ese nuevo método de
locomoción. como soy por
temperamento progresista, marcho en las avanzadas.
El itinerario decía y dice que salen los "Aguilas" a las nueve y
media.
Puntual, a las nueve y veinticinco estaba en la estación. Le
pregunto
al jefe si el tren salía a esa hora.
– Sí, señor – me contesta; – pero hoy viene algo retrasado.
– ¿Mucho? – le pregunto.
– Sí, bastante.
– ¿Pero siempre – insisto – ha de venir a la hora?
– A veces.
Estas fueron sus últimas palabras. como se comprenderá,
quedé algo
intranquilo. En fin, el coche llegó a la diez. Es decir, pasan,
o más
bien se deslizan, los "Aguilas" en parejas, a corta distancia uno de
otro y sólo paró en la estación un azul.
Experimenté en ese momento una
pequeña
decepción. Habíame hecho la ilusión de viajar en
el blanco. Me parecía más bonito: sentíame, esa mañana, con espíritu
romántico, un tanto iluso, todavía algunos débiles
retoños,
aunque efímeros, aparecen por incidencia. Tuve que resignarme y
aceptar
el azul; creo que es igual al blanco, sólo diferénciase
el color del
plumaje. Me encajo, pues, en el azul.
Estribo,
cómodo. Primera impresión, óptima. Moderno.
Limpio. Agradable. Velocidad excelente. Marcha perfecta. El atraso es
pequeña
cuestión de organización. Demora ocho o diez minutos en
cada parada. Sobre una hora de viaje, media de atraso. Pero esto es un
detalle sin importancia; es sólo cuestión de paciencia, y
se comprenderá que si me he decidido a escribir, no ha de ser en
balde ni para resolver tan nimio y limitado asunto. Mi finalidad tiene
más vastas proyecciones.
Había omitido, hasta ahora, la profunda impresión, el
choque, que experimenté al penetrar en el "Aguila". Una radio,
sí, señores,
una radio a toda máquina, potente, violenta, estridente,
bárbara, irritante, agresiva, que no paró ni un solo
momento de atormentarme durante una hora y media. Llevaba un libro que
deposité sobre una mesita, y así quedó, sin ni
siquiera intentar abrirlo, piadosamente vigilado, a la par de otros.
Esas poderosas voces parecían salir del fondo del vagón y
de abajo del asiento en donde se había sólidamente
instalado una señora
enorme de gruesa. No era posible leer.
Emboqué, de entrada, un corito de una opereta; a
continuación, dos o tres anuncios reclames; en seguida, "Lucevan
le stelle", un tango, un pasodoble, más reclames, y así
sin resuello, a las nueve de la mañana. Recién había
tomado el desayuno.
El Fernet Milano – repitió por lo menos
treinta veces el speaker – limpia el intestino, es aperitivo y
digestivo. La ropa interior mejor es la de jersey marca Evva, con dos
v, así la pronunciada. Presiona el speaker, con singular
insistencia, la v en Eva. Un recauchutador, palabra nueva, y el
recauchutaje, también, y no sé cuántas cosas
más, indispensables para la vida moderna. No me quedaba otro
recurso que mirar el paisaje y vagar con el pensamiento sobre los temas
que con tanta insistencia me ofrecía la radio.
La obsesión del Fernet Milan me impresionaba un poco; pero
deseché esa idea en el acto. No me atraía la limpieza del
intestino, ni el aparato gastro-digestivo y conexos. Y juré, en
venganza, no probar el Fernet Milano en mi vida.
Prefirió mi fantasía rondar la ropa interior marca Evva,
y mitigaba mi suplicio pensando en mi vecina de enfrente, joven y bella
figura, y veíala, en mi risueño pensamiento, en graciosa actitud
con una elegante combinación de jersey. Pero en seguida
sugirióme el anuncio marca Evva, una seria objeción. Debe
referirse, el anunciador, indudablemente, a la Eva de la fruta
prohibida, a la más célebre, me dije. Y si se refiere el
anunciador a esa Eva –y
no puede ser otra– el título no tiene afinidad alguna y es
absurdo. Eva nunca usó ropa interior ni de jersey ni de otro
tipo. La Biblia dice que después del barro en que nos ha metido,
porque antes vagaba completamente en cueros, digo, después del
pecado, se dió cuenta de su desnudez y se cosió un
delantal de hojas de higuera, un modesto delantalito, y como se
comprueba de hojas de higuera; y puntualizo este detalle que
desvirtúa la creencia general con respecto a la hoja de parra,
dejando constancia de esta secular y honesta gloria de la higuera.
A mí me parece que Eva debió haber hecho también
un soutien. Soy partidario del soutien, y francamente si se le hubiera
ocurrido, con toda facilidad, aprovechando algunas de las infinitas
variedades de hojas que tiene la naturaleza, sencillamente, con un
hilito y dos hojitas, pongamos las de geranio, que son bonitas y
olorosas, colocándonos en el extremo mínimo, hasta la del
filodendro, según el caso, estaba perfectamente resuelto el
asunto.
Pero las cosas habían sido dispuestas de otro modo. En seguida
después del pecado, apareció Jehová, que se
paseaba por el huerto en el Edén, llamó a Adán y a
Eva, descubrió el desaguisado, les dió un tremendo reto,
condenó a todo el linaje, e "hízoles a Adán y Eva
túnicas de pieles y vistióles". Por lo visto, no le
pareció bastante decente el delantal. (¿Que dirá ahora si ha visto a
algunas de nuestras bañistas?)
Y hete aquí que en un momento, como quien no quiere la cosa, la
mujer condenada a sufrir, el hombre a sudar para ganarse el pan, y
Jehová, que con la confección de las túnicas, echa
la simiente de ese temible y afeminado gremio de los modistos que
contribuyen con indiscutible eficacia a que las mujeres sean cada
día más adorables y más caras.
Una nota descomunal, final de una romanza –debía ser un do de pecho– me hizo
temblar en el asiento. La sostuvo, el muy bruto, por lo menos durante
dos kilómetros de marcha. No podía moverme, no
podía sallir del vagón, no era posible tirarme por la
ventanilla, marchaba el motocar a ochenta kilómetros y una mano
férrea invisible me tenía allí apretado en mi
asiento, sin escapatoria posible.
Mi divagación paradisíaca se disipó por completo.
Sentíame impulsivo. Resolví, en el acto, enrolarme en
alguna de esas sociedades o ligas que existen contra los ruidos; pero
en seguida pensé; no puede haber nada que se oponga al progreso,
todo será inútil y al punto brilló la chispa en mi
cerebro. La única manera de defenderme, en estos casos,
sería la de inventar un aparatito eléctrico, pongamos un
sombrero, un collar, unas caravanas, lo que sea más conveniente,
que se aplique a la víctima, con una llave que lo aisle de toda
clase de ondas cortas y larga, que nos conecte y nos desconecte a
voluntad; que nos libr de los coros cursis, de los anuncios, de
"Tosca", de esas charlas grotescas, y de todos los ruidos inoportunos
que nos revientan los tímpanos, de manera que cuando queramos
leer con tranquilidad, en casos semejantes, tengamos el derecho de
hacerlo sin estar obligados a oír a la fuerza a todas esas
porquerías, de la misma manera que cuando uno no quiere ver algo
que le desagrada tiene la facultad de hacerlo con sólo cerrar
los ojos.
La idea queda lanzada, así, a cuatro vientos, y no dudo que
encontrará a algún filántropo que la
llevará a la práctica en defensa del buen gusto y del
aparato auricular de la humanidad, sin exclusión de las
desdichadas víctimas que tienen la necesidad de viajar en el
"Aguila Azul". (p. 17-22).
Un viaje en el Aguila Verde
"Quiero advertir al lector, que no invento ni exagero; y que no es el
espíritu de crítica, sino el de crónica, el que me
guía al escribir este artículo.
Se trata de una amena hora de viaje en un coche-motor, entre Montevideo
y Atlántida; de una hora teórica, bonificada,
ordinariamente, por el espíritu generoso de la empresa, y los
felices signos que caracterizan a esta época de abundancia y
excedentes, con un suplemento de tiempo que oscila entre diez y treinta
minutos, por el mismo dinero y sin recargo alguno. En este viaje,
sólo nos acordaron veinticinco minutos más.
Aguila Verde le llamaré al coche-motor que me cupo en suerte. No
estoy seguro de esta denominación; pero como hay otros
similares,
aunque de distinto plumaje, que se les llama Aguilas Blancas y Azules,
creo que a éste le corresponde ese título, pues tiene el
sugestivo tinte de la dulce esperanza.
A las seis menos cuarto de la tarde, de un día de fuego y pesado
de este mes de Enero, entraba, lento y silencioso, mi Aguila Verde, a
la estación del Ferrocarril Central, a colocarse en su sitio de
arranque.
Quince o veinte pasajeros lo esperaban, y se precipitan, entre ellos,
yo, con el fin de conseguir ubicación conveniente.
El coche estaba ardiendo. Parecía un bollo recién sacado
del horno. Había pasado toda la tarde expuesto a un sol
canicular, cerrado y protegido del viento entre los galpones de la
empresa.
Nos sentamos en esa hornalla y se abrieron todas las ventanillas, pero
quiso aumentar nuestra desventura, una máquina que rugía
abrasadora, andén por medio, con un poder de irradiación
impresionante.
Así empezó nuestro viaje. Sudando a mares.
Estos coches motores, constan de primera y de segunda. Esta
última, con doble capacidad de la primera. No tienen nada
más que una sola puerta, tal vez por aquello que "casa con dos
puertas es mala de guardar". Para entrar a la segunda es indispensable
cruzar por la primera.
Nos encontrábamos todos sofocados, tratando de no ahogarnos,
sobrero en mano, sacos abiertos y dándones un poco de aire con
cuanto venía a nuestras manos.
Yo puedo asegurar, que la atmósfera de aquel vagón
repleto era realmente mortificante.
Por fin se mueve nuestro independiente coche-motor. Pensaba respirar un
poco, cuando veo que se le ocurre a la dama que dominaba la ventanilla,
cerrarla, porque el viento le desordenaba el peinado, que ella
arregló cuidadosamente.
En cada estación subían más gentes, las que,
después de haberse embretado, de pie, en todo espacio libre que
quedaba en segunda, invaden la primera para hacer lo mismo, sin reparo
alguno.
Aquello era ya un mazacote de gentes de ambos sexos, y se podía
advertir, desde el lustroso moreno de origen africano, de cabellera
rizada, hasta el lácteo, lacio y rubicundo nórdico
europeo, toda la gama de los tonos epidérmicos, y de todas las
edades, desde el niño
de pecho hasta el venerable anciano de más de cincuenta años. Y si debemos estar a
la declaración que hizo en alta voz un caballero, a quien varias
personas saludaron con el honrose y académico título de
doctor, y cuya veracidad no se debe poner en duda, esa sección
de primera, tenía una capacidad para diez y seis personas y
éramos treinta y ocho.
Se levanta, en Pando, la dama que tenía a mi lado, y la
sustituye en el asiento una madre joven y fecunda, con tres niños más. Ya
éramos cinco en este reducido espacio.
Ubica, la madre, a uno de los chicos en su falda, a otro de pie lo
recuesta en ella y coloca al tercero sentado entre ella y yo.
El estado de compresión a que yo estaba sometido, era
máximo.
El chico que estaba de pie se puso pálido, y repetía
ciertas contracciones toráxicas amenazando un desborde que me
tenía preocupado. La valiente mujer alentó la resistencia
del muchacho, y por suerte no pasaron las cosas a mayores.
El otro chico de siete u ocho años que me separaba de la mujer,
solía poner su manita abierta y ardiente sobre mi pierna. Yo no
le veía la cara que se ocultaba debajo de un sombrero de brin
algo sucio y desflecado: sin embargo, yo presentía una maniobra
oculta. Y en efecto, esa manita, a pensar de la constante y secular
lucha que sostienen las madres con los niños, realizaba en las fosas nasales
de su dueño,
una labor inmensa, dejando deslizar, luego, su travieso dedito por mi
pantalón, con astuto disimulo.
Por suerte tenía yo en mi mano un ejemplar de un
periódico antidictatorial, combativo y bien escrito. Y ahora se
verá hasta dónde puede alcanzar la acción valiente
y bien orientada en un momento oportuno, del periodismo independiente.
Doblé ese diario con cuidado, y cuando apareció la mano
cautelosa de regreso de su exploración, con no menos disimulo,
le opuse como una lanza, la punta de mi rollo, y pude comproar que se
batía en franca derrota, algo fastidiada.
Pero estaba en libertad. Y a veces la libertad es fatal. Esa mano
libre, volvía en seguida, ágil e inquieta, a su improba
tarea, cual mariposa a su flor.
En lo más recio de nuestra solapada, silenciosa y original
contienda, nos encontrábamos, cuando nos sorprende un estruendo
formidable. ¡Patatrac...! Y en seguida se
mezcló, a las ya violentas y ácidas emanaciones que nos
envolvían, una mayor y más penetrante. Algo se le
había caído a un pasajero que estaba de pie. Era una
botella que derramó todo su contenido por el piso del
vagón.
Unos decían que era caña, otros, alcohol de quemar, otros
guindado, otros fernet, una vieja apergaminada dijo que era aguardiente
con no sé qué yuyo para el "romantismo". Era evidente la
disparidad de opiniones, y se notaba cierta inquietud entre la
concurrencia. Al fin, se agacha un señor y levanta, por el cuello, el
cuerpo mutilado, inerme e inerte de la víctima que aún
conservaba una etiqueta que decía "Oporto". ¡Cómo
sería ese oporto!
Pero todos comprobaron la verdad y se tranquilizó el ambiente.
Por suerte, pocos momentos después, había dado
término a mi desdichado viaje, y a empujones, chapaleando oporto
y pisando vidrios, me abrí camino y atravesé esa
atmósfera suculenta y espesa, y pude respirar, por fin, en el
andén de la estación de Atlántida, unas bocanadas
de aire puro, tan ansiadas por mis narices y mis pulmones torturados
sin
piedad, en ese viaje "de primera clase"." (p. 111-115)
Nudismo y pudor
"En una estampa de una antigua edición mitológica
greco-romana, que hojeo, por incidencia, adviértese al numen
pagano, Júpiter, en el Olimpo, sentado en su trono, soberbio y
poderoso.
Tiene a su diestra a una mujer, fuerte, de serena mirada, la Justicia.
A su izquierda, una frágil doncella, ataviada cual antigua
tanagra, con una simple y pundorosa túnica griega. Encarna, esta
última, una deidad de todo punto adorable. El Pudor. Son dos
sugestivas divinidades alegóricas de artística cepa
helénica.
Yo no sabría decir si la
justicia impera aún en este planeta, y mucho me temo lo
contrario; pero asevero, sin titubear, que el pudor, ese don divino que
protegía a la mujer como un tenue velo, despreciado y
escarnecido, en franca derrota encuéntrase.
La contemplación de la vida cotidiana en nuestras playas, en la
última estación, nos ha dado una pauta decisiva a este
respecto.
Cabe, en estas líneas, una brevísima referencia para los
hombres. El espéctaculo que nos ofrecían era repelente.
En desagradable promiscuidad se pasean, hércules, efebos, altos
y bajos, gordos y flacos, con sus trajes de baño desprendidos y el torso
descubierto. Viejos adiposos, deformados por las afrentas del tiempo,
con vientres abultados, pechos hundidos, verdaderos macacos adultos, se
lucen con cierta indecorosa inconsciencia. No puedo dejar de aplaudir
la última disposición policial que obligó a los
hombres a cubrir un poco más sus grotescas humanidades.
En cuanto a las divinas mujeres, ya es otra cosa. Se ha llegado a un
punto en que no saben éstas, qué descubrir, o cómo
descubrir lo poco, lo poquísimo, si cabe esta
denominación. Bien ceñido al cuerpo, visten, un diminuto
pantalón, el que con cinco centímetros escasos de pierna
ya acordó la libertad definitiva a los poderosos muslos.
Observándolas de atrás, adviértese la
emancipación total de la espalda. De frente, lo absolutamente
indispensable con dos cintitas; débiles cancerberos, no muy
incorruptibles, pareciéronme. Pero no del todo satisfecho con
esto, nuestras bellas sirenas, tiéndense indolentes en la arena,
sueltan las cintas y recurren a sus delicadas manitas, que sostienen,
entonces, con negligente vigilancia, gracia y coquetería
incomparables, esa frágil protección.
A duras penas resiste el pudor su terrible combate, atrincherado en los
últimos baluartes, a lo menos por estas tierras; pues todos
sabemos que en Alemania, y en otros países nórdicos, en
sociedades especiales, practícase el nudismo absoluto, y Dios
nos ampare de semejantes extremos. No me atrevo, ni quiero pensar lo
que será aquello. Una familia por demás honorable y
distinguida que sea, en su vida ordinaria, en una fiesta, en una
recepción, debe ser algo atroz.
Por suerte en nuestro medio ya se ha entablado la lucha. El obispo y el
jefe político, el clero y la policía, defienden con
ahinco, aunque no con gran eficacia, la moral. Predica el sacerdote en
la iglesia; ataca esa costumbre disoluta; hace sentir el imperio
material de su autoridad hasta los confines de sus dominios, las
puertas de sus templos, y obliga a las mujeres a que se cubran sus
tentadoras desnudeces en los recintos sagrados. Pero no bien terminan
las ceremonias, corren, nuestras devotas, risueñas y descocadas, a ponerse ese
pseudo traje de baño
y se encaminan a las playas.
Más allí, seguramente, debe erguirse, de pie,
Satanás, procaz corruptor, irónico y satisfecho, para
proseguir con el Creador, su solapado combate, donde, como siempre y
sólo están en juego, se pierden y se ganan, nuestros
míseros y débiles espíritus.
Yo creo que el ángel caído está en un error y la
iglesia también. Demasiada carne relaja. Y además, de
cien mujeres que se desnudan a nuestra vista y provocan el examen de su
cuerpo, noventa y nueve nos causan una desilusión. Son los
noventa y nueve que sobre cien tienen las piernas demasiado cortas.
Pero, allá, allos, se las arreglen con su contienda. Yo, por mi
parte, rindo fervoroso culto al pudor. Siento profundamente el encanto
y la belleza de los valores espirituales. No me declaro, ni partidario
del clero, ni de la policía. Posiblemente por espíritu de
rebeldía en ambos casos. No tolero tutelas espirituales e
irrítame la fuerza y la violencia; y sin embargo, en este caso,
dispuesto encuéntrome a asociarme a esas dos fuerzas casi
omnipotentes, y a marchar, prendido del brazo, con un cura al lado y un
guardia civil del otro, para luchar en esta gloriosa cruzada; por el
pudor, como valor moral; por la belleza espiritual que encarna, y
porque anhelo sorprender, algún día, como emblema de
nuestra victoria, excitada por la audacia de una mirada indiscreta, a
una bella mujer sonrojarse." (p. 29-32)
|
En la playa
Enero de 1948
En
Atlántida
Haroldo (Tato) Capurro Etchegaray: segundo desde la izquierda
Susana Capurro Etchegaray: quinta desde la izquierda
En el
golf de Atlántida
En
Atlántida (1934)
de izquierda a derecha
arriba: Elida (Lila) Capurro Etchegaray, Gilberto Pratt, Federico
García Capurro,
Eduardo Capurro Etchegaray, Martínez
Haedo (?), ?, Elvira (Pachola) Boix Micoud,
abajo: Jacobo Varela Capurro, Niní Traverso, ?, ?, Mario
Capurro Etchegaray,
Iván Pérez Gomar, Susana Capurro
Etchegaray
Playa
Pocitos
Fuente: http://www.e-transhotel.com/montevideo_antiguo.htm
8.
"REBOLEDO", "LA
PASTORAL" Y "VALLE EDEN"
Durante
muchas
temporadas, desde
1915 a 1940, los Capurro Etchegaray iban a la estancia de
Pedro
Etchegaray (Tatita) en estación Reboledo (Dpto. Florida). Con
un casco de unos
doce dormitorios, allí se reunían con muchos otros
familiares y se participaba
de las labores de la estancia, además de efectuarse numerosas
cabalgatas, baños
en el Río Santa Lucía Chico y otros paseos.
Elida
(Mami) y Totota (María Esther Etchegaray de Sosa Días)
con sus hijos en Reboledo
En el
patio de la estancia de Reboledo
Graciana Sosa Días, María Esther (Totota) Etchegaray de
Sosa Días, Reynaldo Sosa Días,
con los hijos de Elida (Mami) Etchegaray : Haroldo (Tato), Susana (?),
Pedro (Pacaco)
al fondo perdices cazadas
Trabajos de campo en "Reboledo"
Elida y Haroldo (a la derecha)
Pescando en el arroyo Cuadra
Susana Capurro Etchegarary y Mario Capurro
Etchegaray
Estancia "La Pastoral" (Dpto.
Durazno)
ca. 1930
Los Capurro Etchegaray
iban a menudo con sus hijos y nietos a la estancia "La
Pastoral"
(Dpto. Durazno). Durante los viajes a la estancia
Papún contaba a sus nietos que las grandes piedras grises que se
veían
al costado del camino habían sido originariamente
elefantes!
Papún
en los bretes de "La Pastoral"
En "La Pastoral"
existía un gran carruaje tirado por varios caballos al que le
decían "el breck" y que se solía usar para hacer paseos
hasta el arroyo Cuadra o a alguna cañada.
Estancia
"La Pastoral" (Dpto. Durazno)
Haroldo Capurro y Elida Etchegaray
Desayunando en "La Pastoral"
Como
ya lo indicamos al comienzo, después de la
muerte de don Pedro Etchegaray (Tatita), la estancia de "Valle
Edén" se repartió
entre sus
siete hijos. Una de las fracciones le fue adjudicada a Mami. El
grabado
de César Pesce Castro reproduce las casas de "Valle
Edén".
César Pesce Castro era pintor y estaba casado con María
Teresa Piaggio Garzón, hermana de Ema Piaggio Garzón,
quien a su vez era la madre de Raquel y de Matilde Fonseca, esposas de
Mario Capurro Etchegaray (ver aquí).
César Pesce Castro fue el primer director del Museo Nacional de
Bellas Artes,
creado en 1929, designado en 1930 con el nombre del pintor Juan Manuel
Blanes, e inaugurado en 1935. Este museo de tipo de villa palladiana,
fue dise ñado por Juan Alberto
Capurro de Castro, tío de Papún, hermano de Federico
Capurro de Castro (ver aquí).
Ver el sitio del Museo Blanes
donde se encuentra una colección europea de finales del siglo
XIX
donada por la familia Rossell y Rius y otras adquisiciones de
pintura nacional.
"Valle
Edén"
por César Pesce Castro
Al Sr. Haroldo Capurro,
muy atte.
César Pesce Castro
Marzo
de 1942
Estancia
de Don Haroldo Capurro "Valle Edén"
Las
casas y el cerro "La paloma"
Don Eligio en la Sierra de los tambores
"Valle Edén"
María
Sierra
de los tambores
"En una de mis salidas a campaña me encontré, un
día, al abrigo de una enramada agreste, apoyada a un rancho de
piedra, rústico, que se destaca solitario en el centro de un
valle de esa sierra desierta, armoniosa y sombría.
Iluminaba todavía el
paisaje, a esa hora, y a flor de tierra, en el occidente, un sol,
cruzando entre los claros de los cerros, con miradas de soslayo, sus
últimos destellos de una luz ya más débil,
más pálida.
Absorta e incierta, mi vista
sentíase atraída por tanta seducción, vagando al
azar de una perspectiva a otra.
Era un proscenio encantador de
belleza, de quietud melancólica y de silencio.
Sólo planeaban, alas
tendidas, sin esfuerzo, ocho o diez oscuros cuervos, dibujando con
obstinación en el espacio, elegantes espirales
concéntricas, guiados por su instinto, que había
descubierto una tentadora carniza.
Se advertía una manchita
blanquecida movediza en la cuenca del valle, allá, abajo.
Era una madre inquieta, la
ovejita de la fábula, que todavía
empeñábase
en defender a su cría, en vano ya tendida exánime a su
lado.
Salvo la angustia de ese pobre
animal, todo era sosiego. Ya se habían recogido los hombres y
las bestias. Todo era poesía, y poesía sentimental, menos
María...
María era una peona
cocinera, criolla pura. Pelo y ojos negros. Ni alta, ni baja. Ni joven,
ni vieja. Ni gorda ni flaca. Acusa una modalidad indiferente; constante
y claro estado de ánimo. Sin embargo, su expresión
podría llegar hasta ser agradable, si no tuviera que soportar la
afrenta que le infiere la ausencia de sus cuatro incisivos superiores.
Cuando sonríe descubre desagradablemente una encía roja,
que limitan como mojones blancos, sus dos colmillos aún firmes e
intactos.
Y para tener una imagen
más completa, agréguese a todo esto su adelantado estado
de gravidez. Asoma una evidente exageración, de su cuerpo
angosto una barriga denunciadora y puntiaguda. Usa un vestido negro,
muy liso y tirante, abrochado adelante con grandes botones, que se empeñan, con decididos y
loables esfuerzos, por detener el desborde de su desproporcionado
contenido.
Rompo el silencio para decirle:
– "María, está usted por tener
otro hijo.
– "Sí señor, me contesta.
– "¿Pronto?"
– "Pronto, sí, señor."
Y como yo supiera que no era
casada, le pregunto:
– ¿Y quién le
jugó este chiste? Fue Juan Ramón, sin duda. (Juan
Ramón es el capataz).
– "No, señor, me contesta, Juan Ramón
es un hombre serio. Fue ese loco de José. (José es un
muchacho alegre, atolondrado y domador). Qué iba a hacer ¡bah! si es un loco ése... ¡Bah!
– "Pero usted tiene muchos hijos
y no son todos de José, insisto yo.
– "No señor, tengo bastantes. Ocho. Los
cuatro primeros son de un padre, tres de otro y este último...
pero ¡bah!... míos, míos no
tengo más que dos; una chica de ocho años y otra de catorce meses.
– "Pero, ¡cómo! ¿los otro seis no son suyos?
Y ella me contesta con la misma
indiferencia casi ingenua y casi distraída:
– "Sí, digo, ¡bah!... los tuve; pero ya no son míos,
los dí. Todavía hace pocos días le di uno de tres años a una vecina del pueblo...
Callamos,
se hace
de nuevo el silencio. Vaga mi pensamiento, ahora, como mi mirada.
¿Qué idea
tendrá esta pobre mujer de su conducta en la vida? Se repite en
mi memoria su frase "¡Bah! qué iba a hacer, si es
un loco ese José..." Es José, el loco.
Y los hijos, ¿se pueden regalar así con esa
indiferencia?
Atrae mi atención de nuevo
la sierra y aquel pobre animalito en su desesperada y angustiosa
defensa por su cría...
María se fué de la
estancia y volvió un año más tarde. Dice que le
agrada el pago.
Tuvo una chica, de José,
se la dió al padre.
Pero mi pobre ingenua estaba otra
vez encinta. Plácida e indiferente, como siempre, hacía
su trabajo.
Yo pasé unos días
en la estancia y no hice alusión a su estado.
Regresé a Montevideo y
volví dos meses más tarde. María ya no estaba
encinta, a lo menos aparentemente.
Me informó el capataz que
se había ausentado durante una semana y que había vuelto
con otro niño.
Ya estaba trabajando de nuevo, y
entablé con ella la siguiente conversación:
– "Me apercibo, María, que ya tuvo
familia.
– "Sí, señor.
– "¿Y qué fué, varón
o mujer?
– "Una gurisa, señor.
– "Es el noveno hijo.
– "No, el octavo.
– "Pero si usted me dijo la vez pasada que ya
había tenido ocho.
– "Sí, pero me equivoqué en la
cuenta. (Un error puede tenerlo cualquiera)
– "¿Y ésta, también es de
José?
– "No, señor, ésta es de
allá del Queguay.
–
"¿Y es gordita, sana, usted la cría?
– "No, señor, a mi no me gusta criar... esta
es guacha."
Y me indicaba una mamadera que
tenía a su lado, mientras la pobre gurisita bien arropada en su
cunita, con sus ojitos negros, vivos y brillantes, miraba de reojo a
esa madre tan singular." (p. 71-75)
|
9. EL CLUB DE GOLF DE
PUNTA CARRETA
Papún
fue
co-fundador en 1922 del Club
de Golf del
Uruguay en Punta Carretas. La
primera comisión directiva estaba integrada por Haroldo Capurro
como presidente.
Socios fundadores del Club
de Golf del
Uruguay
sentados, desde la izquierda: Julio Castells, Haroldo Capurro
(Presidente),
Dr. Jose Pedro Urioste y Leo Dally,
De pie, desde la izquierda: Joaquín Serratosa Cibils
(Secretario),
Frank C. Pearson y Allen O. Crocker
(fuente: http://www.cgu.com.uy/historia.asp)
Haroldo Capurro Ruano (sexto desde la
izquierda, de pié)
seguido de sus hijos Pedro (Pacaco), Haroldo (Tato) y Mario
En
"Ni bufas ni
trágicas" se encuentran dos relatos de una
partida de golf que
reproducimos a
continuación. En el primero de ellos reflexiona Papún
sobre la relación entre ocio y trabajo y la
'cuestión social'.
Muestra
además su extensa cultura en el campo de la pintura con alusiones a Hobbema, Ruysdael
y
Corot,
de las letras, citando al poeta italiano "rebelde y mordaz" Carlo Alberto Salustri
apodado
"Trilussa" (1871-1950) "el único escritor italiano que se atreve
a desafiar al Duce y su régimen",
la mitología greco-romana con el mito de Pan y Midas y... el
golf. Papún poseía una gran colección de
libros de arte entre los que se encontraba uno de Corot. En su casa
había también cuadros al óleo
con paisajes campestres y de ciudades italianas adquiridos tal vez en
alguno de los viajes a Europa.
El
segundo relato es de un humor fino y de aguda observación en el
contexto de un deporte proveniente
de las Islas Británicas en vías de acriollarse en el
Club de Golf de Punta Carreta.
Club de Golf de Punta Carreta
Fuente: http://www.americanadelsur.todouy.com/uruguay.htm
Don Eligio asiste a un interesante
match de golf
Cultivo la amitad de un hombre
maduro que aprecio y distingo; pero juega al golf. Ese apacible y
silencioso deporte lo apasiona, y quiso que yo presenciara el
desarrollo de un match en el que él intervenía con
carácter de uno de los principales protagonistas, y no pude
rehusar su cortés invitación.
Condújome a un parque
encantador. Me presentó a su compañero de juego; un correcto
gentleman. Ambos tenían todas las exteriores, simétricas
y ordenadas características de los perfectos caballeros.
Pretendieron que yo fuera juez en
esa pacífica contienda.
Dos muchachos con sendas valijas
de cuero, surtidas de variados y brillantes instrumentos,
seguíanlos de cerca.
Empuña, mi amigo, con galano continente,
una de sus herramientas, si así puede llamárseles sin
irreverencia. Coloca una nívea pelotilla sobre el césped,
y zuuuuuunt... con acción impetuosa y veloz, sacúdela y
lánzala al espacio infinito.
Procede el otro contrincante, con
otra pelotilla y con prolegómenos semejantes; y zuuuuuuunt...
con violencia inaudita, parece también, que quisiera violara los
secretos de los ignotos y misteriosos dominios del firmamento. Y
sumidos en un silencio religioso, en marcha pausada, animados de un
tenaz espíritu de persecución, en pos de las pelotillas,
se laeja la sosegada caravana, compuesta por los dos gentlemen, los
muchachos y yo, a corta distancia, respirando hondo una brisa matinal,
tibia y perfumada.
A la verdad, no se penetra bien
en el primer momento de qué se trata; pero en seguida no pueden
figurarse el irresistible interés que despierta ese
extraordinario deporte.
Las evocaciones bellas y
variadas, serias y risueñas, acuden en tropel a nuestro
espíritu. Magníficas, dilatadas y aromáticas
praderas, verdes y húmedas, limitadas por sombríos grupos
de árboles, trajeron a mi mente los paisajes de Hobbema, de
Ruysdael, de Corot... Sobre todo de este último, insuperable
maestro y cultor de la poesía de la paz, del sosiego agreste.
¡Y cómo no habían de evocar esas
frondas densas y salvajes las divinidades agrestes de la
Mitología greco-romana! Pan, el voluptuoso, cornudo y
caprípedo dios de los bosques. Y por asociación de ideas,
las leyendas doradas. El juicio de Midas que quiso repasar mi
memoria.
Había una vez un rey frigio
que se llamaba Midas. Era todavía en los tiempos heroicos en que
Apolo, el magnífico y gallardo dios de la armonía, y Pan,
el subalterno dios de los bosques, andaban por este mundo.
Pan osó desafiar a Apolo y
llegaron a una lid en la que Midas debía fallar como juez
supremo.
Pan hizo vibrar su flauta de siete
carrizos. En seguida, acompañado de su lira, cantó Apolo
sus melodías divinas. todo el mundo convino en que el triunfo
correspondía a Apolo. Mas, el monarca acordó la victoria
al dios de los bosques.
Saliéronle, en el acto, a
Midas, como por encanto, dos orejas de asno.
Pan fué a esconder su vergüenza a los montes. Midas
trató de ocultar sus orejas debajo de la corona. Pero un
turiferario de ese rey, advirtió el suceso, y corriendo
fué a una lejana y pequeña pradera, entre la selva,
cavó una fosa y enterró su secreto. Pero como la verdad
no se puede ocultar, brotaron alrededor de la fosa algunos rosales que
agitados por el
viento, siguen diciendo a todo el mundo que Midas tiene orejas de asno.
Y así solazábase mi
pensamiento. Miraba, luego, el cielo azul, las aves, los insectos...
Cantaba un grillo... Sería
el Grillo Rengo de Trilussa. El poeta rebelde y mordaz. El único
escritor italiano que se atreve a desafiar al Duce y su régimen.
Yo no me apoyo más que en una pata
–decía el
grillo– pues que la faltante
quedó presa en el nudo de un bramante
para mi suerte ingrata.
Cuando advertí que estaba prisionero
enlazado, en poder de un rapazuelo,
sólo pensé, más pronto que ligero,
volver a mi jardín en nuevo vuelo.
Fué el dolor grande... mas la redentora
gotita que en rubí tiñó
la herida
cual chispa al sol brilló libertadora.
¡Y Dios bendecirá en la humanidad
Cada gota de sangre así vertida
para escribir la voz de Libertad!
Una carretera gris y polvorienta, orilla el parque por uno de sus
costados. Encorvado el dorso, tostado por el sol y sudoroso, en alto el
pico que dejaba caer con rítmico ademán, accionaba un
obrero en un desmonte.
A nuestro paso, levantó la
cabeza y me observó. Me impresionó la expresión de
su resignada conformidad, y trájome a mi memoria esta elocuente
fabulilla:
Un pequeño jumento, viejecillo flaquito y
con sobrados arreos, arrastraba penosamente el carrito de un verdulero.
Todos los días hacía el mismo recorrido en un pequeño pueblito, y entanto su
dueño
defendía el sustento de ambos, discutiendo con su modesta
clientela el precio de las hortalizas, el burrito, dotado del buen
sentido que aguza la ignorancia, muchas veces, en los hombres, y en los
asnos inteligentes, meditaba silenciosamente.
Pasaba siempre frente a una
granja donde un cerdo holgábase satisfecho en su paseíto
matinal, o tendido al sol, rechoncho, ostentaba el brillo de la piel de
su rosado y voluminoso vientre.
El jumento mirábalo de
reojo, el pasar, diciéndole: "Esa vida no puede durar" y
seguía sumiso sin más emulación que los
improperios y la fusta. Y así, repitiéndose su
estribillo, pasaron muchos días, semanas y meses. Mas un
día no apercibió el borrico al cerdo. Levantó la
vista, y suspenso de un paraíso abierto de par en par, estaba, y
muda e inerte su pobre cabeza, sin pena de nadie. Mirólo el
jumento, y variando el estribillo exclamó: "No te decía
yo que esa vida no podía durar!"
La mirada del obrero,
habíame parecido una advertencia personal y buscaba excusas; mas
en ese momento, interrumpía mi inquietante meditación, la
oportuna terminación del match.
Los dos mudos adversarios
habían recobrado como por encanto el uso de la palabra.
Presencié un cálido y sólido apretón de
manos. Pidiéronme mi opinión como árbitro.
Recordé la aleccionadora leyenda del rey frigio y me
excusé por no encontrarme aún suficientemente instruido;
pero les dije que el deporte parecíame lleno de interés
y... y no me dejaron continuar. Verbosos estaban: "Y jugándolo",
agregó uno de ellos, "subyuga y apasiona", con mi decidido
asentimiento.
Pocos momentos después,
cómodamente instalado en el auto de mi amigo, retirábame
encantado de haber tenido la oportunidad de apreciar en esa gloriosa mañana, la interesante
técnica de ese inspirado deporte." (p. 139-144)
El
match de Mister Jones
Links
de
Golf. Punta Carreta. Montevideo.
"Presentaré, desde luego,
a los actores que lucharon en este
curioso
partido de golf, para referir, en seguida, sus singulares derivaciones.
La primera figura, míster
Jones. Distinguido
ingeniero británico, muy culto, muy educado y flaco,
flaquísimo. Lo más flaco
posible. Cara enjuta con innumerables arrugas, gafas de metal y un
gacho de
color verde dudoso terminado en punta.
En segundo término su
compañero de juego. Un
señor, inglés clásico, serio, impasible, que
sólo actúa, para el caso, en
carácter de acompañante necesario.
Luego, dos caddies.
Criollitos de ojos vivarachos y traviesos.
Por último un perrito foxterrier. Tiene fachita de bastardo, con
las
características bien marcadas de su raza.
Bien manchado. No es feo ni
lindo. No parece joven
ni viejo. No es alegre ni triste. No tiene nombre y nadie sabe su
origen. Es
un elemento errante que se presentó en los links de nuestro
golf, violando, con
absoluta falta de respeto, la disposición "Dogs not allowed loose
in the
links", que quiere decir, más o menos: "No se permiten
perros
sueltos
en los links". Duerme debajo del cobertizo de las máquinas y
come quien
sabe dónde. Es el tipo del perfecto bohemio. Lo vemos aparecer
con frecuencia
en el tee del hoyo N° I.
Se sienta, observa, y no sabemos,
obedeciendo a qué
razón, repentinamente se levanta y sigue, con su rabito parado,
a una pareja de
jugadores, a un trotecito uniforme y pausado. Con prudencia y
seriamente.
Cuando los jugadores llegan a un green, el cuzco se detiene y espera,
para
dirigirse luego, detrás de los caddies,
al tee del hoyo
siguiente.
Por otra parte, nadie lo molesta,
y es muy posible
que esa actitud de espectador pacífico lo haga respetable.
El día de este suceso
deportivo, el animalito
siguió a nuestra pareja. Pero me había olvidado de
completar la personalidad de
míster Jones, y lo voy a hacer ahora, pues lo considero
indispensable.
Mr. Jones no es un hombre joven ,
tiene
seguramente más de sesenta años, pero se conserva
ágil y es fuerte. Es decir,
relativamente fuerte. Sus músculos mueven con holgada facilidad
su liviana
estructura general. Es un jugador mediocre y caminador incansable; mas
ha llegado
el momento de descubrirle su defecto. Mr. Jones tiene un punto
débil. Todos los
hombres tienen uno o más puntos débiles, y en particular
después de cierta
edad, y el de Mr. Jones, sólo hablaré del que viene al
caso, es importuno y se
advierte fácilmente. Con frecuencia se detiene, nuestro amigo,
durante el
partido, se inquieta denotando algún malestar, y luego de mirar
a su derredor,
con cierto recato, como corresponde a su arraigado y proverbial pudor
británico, lo vemos que se arrima sigilosamente a algún
árbol y alivia su
molestia. Por suerte, para él, la cancha de Punta Carreta
está plagada de
árboles, y esta circunstancia facilita y encubre el desahogo de
sus imperiosos
y repetidos impulsos.
Pues bien, seguiré mi relato. Al finalizar el primer hoyo, un
caddie le dice a
su compañero "all square"
(nada hecho). ¿Qué
quería decir con eso? No
podía referirse al match de golf; míster Jones
había perdido el hoyo. Pues es
muy sencillo, lo voy a explicar. Mr. Jones durante el trayecto
recorrido, no
pudo contener su impaciencia, y el perrito, siguiendo una secular,
ridícula e
incómoda modalidad canina, de la que los perros hacen uso y
abuso, lo
había imitado. Y aquí la chispa. Los caddies
reparan los hechos,
encuentran un filón, descubren su recreo y su timba, y como se
encontraran a una
distancia prudencial de los jugadores, entre risas y chacota,
formalizan su
apuesta, uno a favor de Mr.Jones y el otro a favor del perro.
El partido se siguió desarrollando en condiciones normales y con
lucha brava.
Los perros son fuertes en ese terreno y su contrario no le iba en zaga,
como lo
probó en todo momento, tenaz adversario. Mas, al finalizar el
hoyo N° 15, un
caddie le dice al otro, en voz baja: "dos arriba, Mr. Jones", pero no
en tan bajo tono que no lo oyera el interesado, que se apresuró
a corregir
honradamente al caddie,
diciéndole: "uno arriba". Se
refería,
naturalmente, al match con su golfer contrario, ignorando la maniobra
oculta de
los pillos. El muchacho guardó un silencio prudente, pero
miró a su compañero
que le cruzaba, al punto como un relámpago, con un signo de
asentimiento, una
sonrisa socarrona por debajo de la amplia visera de una gorra inmunda
que tenía
embutida hasta las orejas.
El partido terminó sin
otras incidencias. Los
muchachos, con una alegría contenida y bien disimulada, no
perdieron de vista
ni a míster Jones ni al perrito. El control fué perfecto.
Terminado el hoyo N° 18, Mr.
Jones agradeció a su
compañero, cortésmente, el amable rato que habían
pasado, y juntos, en animada
conversación, se encaminaron al Club-house.
Los caddies se retiraban con las
valijas, y sin
detener su marcha, mientras uno decía: "Págame los diez
centésimos;
Mr. Jones uno arriba", el otro, alargando el brazo con evidente
desgano,
entregaba la moneda, mirando de reojo con un gesto despectivo al
perrito, ya
tendido en el césped con aire distraído, inconsciente de
vergonzosa derrota.
Entre tanto, en esa tarde serena,
un majestuoso
sol de brillo rojizo, perseguido por las sombras de su eterna ruta, se
hundía
lentamente en las aguas turbias de nuestro inmenso Río de la
Plata." (p.
45-49)
|
10. DON ELIGIO EN EL TRANVIA
Papún era un buen
observador de la vida diaria como lo demuestra el texto "Don
Eligio en el tranvía".
/ 
Don Eligio en el tranvía
"Que el tranvía es un carromato con la ligereza y la agilidad
que caracterizan
a los paquidermos, ya nadie lo duda. Pero, hasta no hace mucho, una
malograda
disposición municipal, recientemente derogada, en vista de las
continuas
protestas del público, hacíame más llevadera mi
asidua concurrencia a ellos,
pues había descubierto una derivación inesperada,
agradable y de cierto
interés.
Me refiero a la ordenanza que
imponía la
obligación de descender por la plataforma delantera; y la nota
interesante me
la brindaban, desde los asientos, también delanteros, la
observación de las
extremidades inferiores, que era, en un continuo y apeñuscado
pasar, todo lo
que permitía ver, de las pasajeras y los pasajeros, la limitada
distancia que
imposibilitaba la apreciación de conjunto.
Era un desfile que el azar nos
ofrecía, a veces
con caracteres risueños, otros dramáticos, con frecuencia
sugestivos y otras
veces grotescos.
Es cierto que el campo de
observación, en las
mujeres, nos ha sido un tanto limitado, en estos últimos
tiempos, con las
polleras laragas; y es indudable, que unos años antes,
habría sido más
interesante, cuando la moda y el pudor – que suelen andar desavenidos –
en una
retirada, que yo pienso estratética, habían decidido
hacer retroceder los
baluartes de la defensa a una insegura y peligrosa posición a la
altura de las
rodillas. Pero, en fin, todavía nos queda un margen razonable
para amables
comentarios.
En general se puede comprobar,
una vez más, que
las mujeres que presumen, insisten en los zapatos ajustados.
Seguramente con
uno o dos centímetros menos de lo indispensable. Y esto nos
revela todo el
sacrificio y el tormento que es capaz de resistir el bello sexo, no
obstante
las imperfecciones que revelan, muchas veces, con evidentes y poderosas
huellas.
Se sigue usando los tacos
altísimos, que las
obliga a caminar como si lo hicieran en un terreno en violento descenso
y
temblando, en posición insegura, que parecería evidenciar
la indecisión del
camino que tienen que seguir. Y sin embargo, así temblando y
todo, las vemos,
en la vida, dar los pasos más valientes y arriesgados con una
osadía que
asombra.
Se pueden advertir los calzados
graves y serios,
que revelan la viudez bastante avanzada, el desaliento en las mujeres
que han
perdido toda la esperanza, la virtud llevada al extremo.
También los abandonados,
que no se limpian nunca.
Los exóticos, que ponen de manifiesto la fantasía y el
mal gusto de sus dueños.
Y en fin, al detenerse en la observación, en ese original
escenario, algo del
carácter y de las modalidades podría deducirse de sus
numerosos actores.
Detrás de unos pies
delicados, ágiles y jóvenes,
con elegantes calzados de afilada silueta, coronoados por un tobillo
fino como
armónica base de una pantorrilla bien torneada y sugestiva,
aparecían,
inesperadamente, ofreciendo un violento contraste, unos pies
rechonchos,
embutidos en zapatos ordinario, que a duras penas contenían sus
prisioneros
inflamados. Los tobillos, que estaban revestidos con un capa de grasa
flácida,
desbordándose al margen de un pliegue, me hacían
estremecer excitando mi
pesimismo, sin quererlo, con deducciones aterradoras.
Nos hablan, los pimeros, de los
privilegios que la
fortuna acuerda a sus escogidos; los segundos, de la injusticia inicua
e
incomprensible.
En seguida unos pies de hombre.
De algún humilde.
Pies que ya no discuten dimensiones. Resignados con su destino. Con
zapatos
grandes. Han tenido otro dueño. Sobra material en abundancia.
Toman, entonces,
la forma de embarcaciones y realizan su última travesía.
Son los que solemos
ver en las postrimerías, destrozados; no ya en pares, sino
sueltos, huérfanos,
en algún terreno baldío, entre cascotes, cacerolas
oxidadas, latas de
conservas, palanganas y otros enseres de uso doméstico
inservibles, o en boca
de algún cachorro que corre y juega con ellos hasta el
cansancio, sacudiénlos a
dentelladas para abandonarlos, luego, en sus tristes reflexiones y
añoranzas.
Quizá acudirá el
recuerdo de haber rozado
torpemente, a instancias de su dueño audaz, y por debajo de una
mesa, el pie
delicado de una dama, que como electrizado, se retira, en un salto
atrás de
felino herido, dejándolo confuso y avergonzado.
O en otra oportunidad, que lanzado al espacio, con la velocidad inicial
de un
proyectil e investido de la delicada misión de argumento final y
decisivo, pasó
raspando la cabeza del adversario de su dueño,
estrellándose contra la pared.
O también, el recuerdo de
las horas felices de
reposo, pasadas en la puerta del dormitorio de algún hotel de
lujo, con sus
dulces compañeras, tendidos en cuadrigas de graciosa
línea, provocando miradas
oblicuas y sonrisas de simpatía de las gentes que pasaban... y
no sé cuántos
más.
No sería posible cerrar
esta breve divagación, ni
rozar siquiera un tema semejante, sin traer a la memoria los más
célebres
zapatos que ha conocido el mundo. Los que deben haber vencido en
popularidad
las botas de siete leguas del ogro de Pulgarcito y al seductor y
diminuto
zapatito de la Cenicienta. Dirígese mi alusión a los que
están ya grabados en
la mente de toda la humanidad, que nos hablan, a la vez, de toda la
tragedia,
la melancolía y la comicidad que persiguen la vida de un
impenitente y en
extremo simpático vagabundo. A los que supo crear la
extravagancia de ese
genial actor, Chaplín, el que en su excepcional destino, y en su
obstinado
empeño de representar el exclusivo y silencioso papel de un
miserable, alcanzó
a ser millonario." (p. 95-99)
|
Fuente: http://www.e-transhotel.com/montevideo_antiguo.htm
Fuente: http://www.e-transhotel.com/montevideo_antiguo.htm
11. EL CASAMIENTO
VISTO POR DON ELIGIO
En "Ni bufas ni trágicas" Papún describe lo que es un
casamiento visto por Don Eligio, comenzando por el noviazgo visto como
"el estado ígneo y nebuloso premarital" pasando por el juez y el
sacerdote hasta llegar al momento de "desenvolver el paquete".
Reproducimos fotos de
la boda de Mario Capurro Etchegaray con Raquel Fonseca Piaggio
(1921-1946) publicadas en el "Mundo Uruguayo". Más
información sobre Raquel Fonseca de Capurro se encuentra aquí.
Boda
de Raquel Fonseca Piaggio con Mario Capuro Etchegaray
Noviembre 20 de 1940, 17 horas
Raquel Fonseca de Capurro
con Raquel
(Quela) y Rafael (1945)
El casamiento visto por Don Eligio
"Todos saben perfectamente lo que es un casamiento, naturalmente.
¡Quién no sabe lo qué es un casamiento! Y
además el diccionario lo define: "Acción y efecto de
casar o de casarse"....
Dicho
así nomás, parece una pavada, una zoncerita sin
importancia ni consecuencia. Casi todos lo hacen. Y sin embargo, para
mí, que he presenciado muchos casamientos y vigilado su
acción y efectos como dice el diccionario, se me hace siempre
una catástrofe.
El hombre se
suele casar por diversas razones. Para formar un hogar tranquilo, por
ambición, por vanidad, por razones sociales, por interés,
de puro idiota, y hasta por exclusivo amor, algunas veces.
Ahora bien; la
mujer, ya no es así. Sólo la lleva una encarnizada
finalidad que se culmina al cazar a un hombre, que lo aprisiona luego
con la inexorable exigencia de que le debe estar eternamente
agradecido, y creer y pensar que es la más dichosa
solución que pudo alcanzar en este encantador planeta y que con
nadie pudo ser más feliz que con su no menos encantadora
mujercita.
Pero, veamos,
generalizando: el hombre trabaja; no mucho en este país, pero al
fin trabaja. Necesita una compañera
plácida, bondadosa, dulce, que lo secunde en esta lucha cruenta
por la existencia. Busca un alivio, y por extraordinaria
contradicción hace un esfuerzo sobrehumano para conserguir el
dinero que le permita vivir con tranquilidad al lado de ese ser tan
adorado que es la mujer que él cree que ha sagazmente escogido.
Está por llegar a la meta. hay que ponder la casa, hay que
alhajarla. La novia trae generalmente a la casa, camisones y otras
prendas íntimas y delicadas, transparentes y de la menor
duración posible, y vestidos y más vestidos. Nunca se
acuerda de las cacerolas, de la sopera, de los platos, de las escobas,
del jabón y de infinidad de otras cosas higiénicas y no
higiénicas de las que tendrá que hacer uso, fatalmente, a
los cinco minutos de haberse casado. Todo ese prosaico e indispensable
material doméstico lo debe llevar el hombre que no sabe nada del
asunto y que son de exclusiva administración de la mujer, que
con frecuencia, tampoco sabe nada.
Con todo, el
hombre se encuentra encantado. Gallardo y alegre, respira hondo, se
siente feliz. No ve nada de eso, ni lo quiere ver. El amor, en sus
variadas y exaltadas manifestaciones, esa cortina de humo que rodea a
la mujer como a un "destroyer" en marcha para la batalla, sólo
le permite ver de esas dulces criaturas los ojos lánguidos, que
lo acarician –aunque
con frecuencia también lo acarician con las manos– su figurita
elástica, el sonido de una voz afectuosa, las sonrisitas y los
demás encantos más o menos ocultos en esta época.
Estos son los
prolegómenos del accidente, lo que vulgarmente se llama, el
noviazgo, y que yo denomino, creo con más propiedad, el estado
ígneo y nebuloso premarital.
Los torpedos
aparecen más tarde y una vez que las autoridades legales y
eclesiásticas ajustaron las ligaduras con todas las formalidades
cuidadosamente previstas.
Los
acontecimientos se extreman. Llega el momento de la boda. La novia se baña y se viste de
blanco. El novio se baña y se viste de negro.
La familia y
las relaciones los rodean y se visten en general lo mejor que pueden.
Ahora lo que no sé es si todos se bañan. Emociones y
lágrimas.
Aparece el
juez. Se pone una banda con los colores de la bandera nacional, cual un
ancho vendaje, cruzado en el pecho o ciñéndole la
barriga. Esto lo caracteriza, le da jerarquía, importancia y
arrogancia.
Hace algunas
preguntas que turban a la pareja. Por ejemplo, a la muchacha, si lo
quiere al hombre como marido. Se suelen ruborizar pero contestan
invariablemente que sí.
Lo mismo al
hombre. Luego, con el mismo tono de autoridad, les recuerda los
artículos del Código, puntualizando la fidelidad
recíproca, y entonces se perciben las sonrisas irónicas
de los desfachatados que nunca faltan en esos casos; les recuerda que
la mujer debe obediencia a su marido y vuelven ciertas disimuladas
manifestaciones de hilaridad de los escépticos experimentados;
y, por último, que el hombre debe protección a la mujer,
y ya todos se ponen serios. La palabra protección es muy
elástica, se comprende, entonces, hay que ver lo que cuestan y
no deberían estimularlas.
Terminadas
estas formalidades legales, aparece el sacerdote casi siempre. Las
mujeres y una parte de los hombres quieren la aprobación de este
intermediario virtuoso y solemne. Y aquí podríamos entrar
en el terreno de los sentimientos espirituales en que yo no me quiero
meter ahora; pero, además, las mujeres, saben que esta segunda
ceremonia consolida algo más la posición alcanzada no sin
duros sacrificios, esfuerzos y privaciones, y las tranquiliza un poco
para el futuro.
Y
después de esto, el hombre es definitivamente marido, alcanza
ese título un tanto desprestigiado, y la mujer es ya esposa, un
título superior que significa la meta de su conquista alcanzada.
Y en este
estado de cosas le entregan al hombre a su compañera y sale con su
paquete debajo del brazo y se encamina hacia su casa para desenvolver
ese paquete.
Lo que tiene
adentro, sólo Dios lo sabe. Es necesario que pase algún
tiempo, para poder ver más claro. Por de pronto, que se oculte
la luna de miel. Esta situación puede durar unos días, un
mes, dos... todo depende del entusiasmo que tengar por la luna y por la
miel; pero al fin un día se extinguen fatalmente los entusiasmos
como si hubiera llegado el cuerpo de bomberos.
Pasarán
algunos años,
vendrán los hijos y mil complicaciones, y luego veremos que la
perfilada, ágil y elegante silueta del "destroyer" que ocultaba
la desvanecida cortina de humo, se ha transformado en un imponente
acorazado, que sin cesar bombardea con la metralla de sus exigencias,
siempre imprescindibles, a aquel que en un tiempo fué gallarda y
joven figura de varón. Este, impotente entre tantas agresiones,
resignado, pelado, flaco y barrigón, resistirá
estoicamente y sin defenderse, las andaradas cotidianas de los cañones de
quince pulgadas par entregarse al final, emprendiendo el largo viaje,
dejando a su compañera que le
sobrevivirá quince o veinte años, llorosa de
pena, triste y satisfecha, por toda la felicidad con que supo rodearlo
durante toda la vida.
Pero todo esto
no será ni ha sido nunca un obstáculo para el matrimonio,
y así es que vemos hombres que no se desalientan y reinciden
obstinados hasta tres y cuatro veces, posiblemente por espíritu
deportivo, o quizá, también, por una invencible y
explicable curiosidad de descubrir lo que contiene adentro cada
paquete." (p. 89-94)
|
12. NIETOS Y BISNIETOS
DON ELIGIO EN UN BAUTISMO
En
"Ni bufas ni trágicas" Papún relata el bautismo de su
primera nieta,
Olga Pratt, hija
de Elida (Lila) Capurro y Gilberto Pratt. Olguita fue
bautizada por el P. Domingo Tamburini, párroco de San Juan
Bautista (Pocitos). Papún era el padrino de Olguita. Cuando la
fue a
anotar el Padre Tamburini le dijo que no la bautizaba porque no
tenía
nombre de santa. Entonces Papún se fue a la Catedral,
pidió el Santoral
y allí encontró una santa rusa llamada Olga. Se lo
llevó al Padre
Tamburini, el cual no tuvo más remedio que ponerle Olga a secas.
El Padre Tamburini era enjuto y campechano. El fue quien año tras
año, los 8 de
diciembre, bendecía las aguas desde la playa Pocitos.
Equiapostólica
Princesa Santa Olga
11 de Julio según el Calendario Eclesiástico
Don Eligio reflexiona
sobre la relación
entre la Iglesia Católica y la riqueza. Desde entonces "la
comprensión de las masas", o su incomprensión, se ha
agudizado. El cambio
de
"política" de la Iglesia Católica ha tenido lugar en
parte y en algunas partes más que en otras.
Don Eligio en un bautismo
"Se dice que el bautismo es una institución de origen
egipcio. Nadie está bien seguro, aunque en la India, desde
tiempos inmemoriales, purificábanse en la aguas del Ganges.
Pero de que sus raíces remóntanse a muy remotas
épocas, pruebas abundan.
En la antigüedad, practícabase por
inmersión, y era el símbolo de la purificación por
el agua cristalina, y lo es todavía.
Y también se dice que
asimilaron esa práctica los hebreos en su larga
perigrinación por el desierto.
En la Sagrada Escritura, el Antiguo
Testamento no menciona el bautismo, es cierto; y en cambio el
apóstol San Juan, lo practicaba, pues bautizó en el
Jordán al Redentor.
Era común en los primeros
siglos del cristianismo recibir el bautismo en la agonía; ahora,
es costumbre administrar ese sacramento pocos días
después de nacer. Y por una serie de evoluciones, que dieron
motivo a infinitas controversias entre los más reputados
teólogos, desde San Agustín, Santo Tomás, los
papas Eugenio IV, Alejandro VII y muchos otros, se ha llegado a
practicar por la Iglesia, en la forma que todos conocemos.
Yo tuve el agrado de presenciar
hace algunos días esa solemne ceremonia. Una bebita angelical de
redondas y sonrosadas mejillas. Un pequeño séquito. La madre risueña y orgullosa; brillantes
los ojos y encendido el semblante. La plenitud de un organismo en su
augusta misión, que asume sola la responsabilidad de otra vida.
El padre modestamente satisfecho.
Yo encuentro que los hombres en estos casos desempeñan un papel un tanto
secundario. El mérito que les alcanza es mezquino, no hay duda,
pero, en fin...
Pues bien, la satisfacción
es compartida generalmente, en mayor o menor grado, también, por
los abuelos y por todos los ascendientes. Todos se atribuyen alguna
participación en el asunto, cuando se advierten en el
vástago cualidades que lo hacen digno de admiración. En
cambio cuando perciben defectos, nadie quiere cargar con la
responsabilidad del fracaso, aunque no falta nunca entre los vivos o
extintos antepasados, alguno que ostentara las mismas fallas, y que
debe soportar, entonces, el peso de las críticas de sus
desgraciadas e involuntarias intromisiones.
Un templo en construcción.
Las iglesias están siempre en construcción. Es una normal
anomalidad.
¿El estilo? Indefinido. Una
mezcla de todos, es la característica de nuestra tierra; como la
raza que la habita. En realidad no hay raza ni estilo que la
caractericen todavía.
En el interior, obreros y andamios,
que predisponen mal a la devoción. Sería por eso, que
todos hablaban en alta voz.
Un sacerdote enjuto, nervioso,
locuaz, criollo activo, que tampoco dice su presencia, mayormente, al
espíritu.
Entramos al bautisterio. Un libro
grande para inscribir la criatura.
¿Cómo le van a poner?
interroga el cura. Olga, contesta la madre. ¡Sólo Olga!, exclama.
Exige otro nombre. El abuelo y
padrino, un poco viejo, que no exterioriza un aire de excesivo fervor
religioso, recuerda que en la familia ya se le ha puesto un apodo –cuando no– y se atreve a decir en voz baja:
Piringa. Se advierten algunas sonrisas y el cura frunce el ceño. Quiere un nombre de
iglesia. Se hace un pequeño silencio. María, dice el
cura. Y fué por María. La beba se llamará Olga
María.
Cargó con ella la madrina,
y a la pila. Se inician los latinismos.
La beba con ostensible
irreverencia duerme y bosteza una y más veces. El cura prosigue.
Le sopla en la carita para que se retire el espíritu inmundo que
la domina. La beba hace una mueca. Le toca las orejitas y la nariz con
los dedos mojados en saliva (esto no me agrada), y parece que la beba
piensa como yo, pues demuestra una ligera tendencia a impacientarse. Le
pone sal en los labios con los mismos dedos. No quiero pensar en los
dedos...Y tanta asepsia las pobres madres con el chupete! Pero en fin,
excítanse las glándulas salivares de la boquita, se
percibe un franco desagrado y al ratito devuelve otra vez.
Yo no creo que fuera por efecto
de la sal, más bien por efecto de la gula. Ya había
pecado. El único pecado capital que tolera su inofensiva y
tierna edad. Un poquito de agua fría en la cabecita que la
estremece y se terminó la ceremonia. Y ya limpia del pecado
original y exorcisada del demonio que la poseía, dice el
sacerdote: "Y ahora ya tiene alas". ¡Pobrecita! Que me perdone ese hombre
sagrado, yo creo que ya las tenía.
Volvimos a la nave central. Nos
explica el clérigo, el desarrollo y las preocupaciones de su
acción en las mejoras. Nos habló de un artista que trajo
de Florencia, del precio de los mosaicos, de los "vitreaux". De todo
como si fuera cosa propia. "Me cuesta", no decía. "El decorador
es carísimo, y ese oro que cubre los capiteles"...
Yo oí, en un momento dado,
al padrino que le decía a una señora: "Hacen mal en decorar con
tanto oro esas columnas. Luego no será de extrañar si llegan los
revolucionarios y les tiran bombas".
Y tal vez tenga razón.
Hace algunos años
vi en la puerta de una iglesia en Europa, a un grupo de mendigos,
leprosos famélicos, y en el interior la imagen de una virgen que
me deslumbró con el brillo de las joyas que la rodeaban. El
contraste era en extremo violento.
Yo pienso que esas cosas ya no se
van a poder hacer. La comprensión de las masas ya ha cambiado
mucho. Tal vez no se va a poder predicar la caridad desde el
púlpito, dejando a los miserables con las manos tendidas en las
puertas de los templos, mientras en su interior se atesoran riquezas
inútiles. ¿No
sería prudente cambiar de política?...
Se despidió la comitiva.
"Que Dios se la conserve, señora" fueron las últimas
palabras del sacerdote.
Y por último, en la casa,
los consabidos dulces, sandwichs y el chocolate.
La bebita fué objeto de
amables piropos. "Si parece que tuviera tres meses, cuando no tiene
más que uno". Esto a esa edad es un requiebro. No será lo
mismo más tarde, cuando alcance los treinta años, si le llegan a decir
que representa sesenta. ¡Qué
explosión!
Ya habían transcurrido
más de dos horas. Con imperativa protesta se hace sentir la
chicuela, reclamando lo único que realmente le interesa en esta
vida, por ahora. La madre se la lleva, y se inicia la retirada general.
Cámbianse, sonrientes, los padrinos, al saludarse, los ya en
desuso y apolillados títulos de comadre y compadre; y para
terminar esta breve croniquilla, creo que no desentona, dado el tema
que trata, un "Y aquí paz y después gloria". (p. 39-43)
|
En la
antecámara del dormitorio de Mami y Papún
había un fauno. Cuando los nietos entraban a ese cuarto la
pregunta infaltable era ¿el fauno
está hoy triste o contento?
Elida
Etchegaray (Mami) y sus nietos (1951)
Papún con dos nietos
De colegio
Susana Pérez Gomar, Rafael Capurro, Lucía Pérez
Gomar, Ivan Pérez Gomar
(ca. 1953)
Los nietos de Mami y Papún ya
grandecitos
Elida Etchegaray (Mami), Susana Capurro
Etchegaray y Susana
Pérez Gomar
Capurro
Montevideo
(Calle 18 de Julio)
Fotomontaje
realizado por Susana Pérez Gomar Capurro
Esposas y maridos de los nietos de Mami y
Papún
La tercera generación
bisnietos de
Haroldo Capurro Ruano y Elida
Etchegaray
Sofía Cortabarría
Labat
nieta de Susana Pérez Gomar Capurro de Labat
Un deber de
colegio: La historia familiar en inglés
"My great grand grand grand grandfather's name was Juan Baptist
Capurro wo married Prudencia de Castro. Juan Baptist came to Uruguay
to buy earth. He bought a beach that was called "Capurro Beach"
because he wanted to make a port. He had two children: Juan Alberto and
Luis Federico. Luis Federico married Ema Ruano de
Arteaga Gómez. They bought a field
that now is called Villa of Santa Lucia. They had 9 children the third
one was Haroldo Capurro Ruano married with Elida Etchegaray
Etchepareborda. They lived in the villa of Santa Lucia. They liked to
travel to Europe with all his hijos.Tuvieron seven children, fourth was
Susana Capurro Etchetgaray married with Iván Perez Gomar Lamb.
They had four children the second is my Mima grandmother (Susana). She
is a painter and artist and had four children and the first one is my
mother called Florence."
13. DON ELIGIO EN EL CINE
Don Eligio reflexiona
sobre el cine haciendo referencia a las estrellas de su época
tales como "las incomparables piernas de Ginger Rogers", a "la sonrisa
angelical y la suprema gracia infantil de Shirley Temple", "la
perfección helénica del cuerpo de Bárbara
Stanwyck" y... "las creaciones geniales de Walt Disney con su
ratón Mickey, Pluto, los chanchitos..."
Don Eligio alude
también a las "estrellas" de la política: Benito Mussolini con
sus "posturas teatrales" y sus "poco tranquilizadoras mandíbulas
duras y caninas" y a Adolf
Hitler, imitado ridículamente por Charlie Chaplin, en "El gran
dictador" (1940), la primera película sonora de Chaplin (ver
también aquí)
cuyo discurso final reproducimos en este capítulo.
Ver más aquí.
Citamos algunas de las películas de la época tomando como
referencia este sitio.
Películas con
Ginger Rogers:
- Honor entre amantes ("Honor Among Lovers" 1931) Estreno 1932 en el
cine Ariel
- Que no lo sepa papá ("Vivacious Lady" 1938) con James Stewart.
Estreno 1938 en los cines Rex y Ariel
Películas con
Shirley Temple:
- Seamos optimistas ("Stand Up and Cheer" 1934). Estreno en 1934 en el
cine Ariel
- El hombre de sus sueños
("The Bachelor and the Bobby-Soxer" 1947) con Cary Grant. Estreno en
1948 en el cine Trocadero.
Películas con
Barbara Stanwyck
- La novia secreta ("The Secret Bride" 1935). Estreno en 1936 en el
cine Rex.
- Carne y fantasía ("Flesh and Fantasy" 1943) con Charles
Boyer. Estreno en 1944 en el cine Trocadero.
Películas con
Charlie Chaplin
- Tiempos Modernos ("Modern Times" 1935). Estreno en 1935 en los cines
Rex y Ariel
- El gran dictator ("The Great Dictator" 1940) con Paulette Goddard.
Estreno 1941 en el cine Trocadero.
Sobre la historia del
cine uruguayo desde 1898 consultar este
sitio donde se puede leer bajo el título "Auge,
caída, coproducciones. 1935-1948" lo siguiente:
"La aparición comercial del cine sonoro,
sumió en una aguda crisis a todas las cinematografías
latinoamericanas, que carecían de recursos para el recambio
tecnológico. En Uruguay, esto se vio agravado por la casi
inexistencia de infraestructura, que hacía difícil
incluso rodar películas mudas. Habrá que esperar en
consecuencia hasta 1936 para poder ver y oir la primera cinta sonora
uruguaya, que fue "Dos destinos", producción de los estudios
Ciclolux dirigida por Juan Etchebehere y protagonizada por Pepe Covi y
Tina Lova.
El resultado es un curioso drama realizado en condiciones
precarias, que vale en todo caso como testimonio documental del
Montevideo de los años treinta. No hay que olvidar que esta
película es contemporánea a la dictadura de Gabriel
Terra, en consecuencia, narra la sacrificada vida de un jovencito
proveniente del medio rural, que contra viento y marea hace la carrera
militar, y culmina con previsible boda con la muchachita buena del
pueblo. En la banda sonora -y como no podía ser de otra manera-
se escuchan todo el tiempo marchas militares ejecutadas por la Banda
del 4to. Batallón de Infantería."
Fuente: http://www.loscineastas.com/Cine%20Uruguayo/historia1.htm
Don Eligio en el cine
"Llego del cine, satisfecho. Presiento algunas sonrisas irónicas
de gentes superiores. Con qué poco se conforma este hombre,
dirán algunos. Pero no importa.
Me suelo ubicar algo
atrás, en las últimas filas, y quiso el azar, hoy, que se
acomodaran, una a cada lado mío, en muelle actitud, dos señoras blindadas con sendas
pieles amorosamente perfumadas.
Era deliciosa esa semi oscuridad,
esa inocente proximidad, esa fragancia...
Ahora bien, les diré; yo
prefiero que no haya gente muy joven al lado mío. He solido
observar que son algo intempestivos y fuera de lugar, ciertos
suspirillos que acompañados
de murmurios, de leves succiones, astutamente protegidos por la
oscuridad, se intercalan, a veces, en el fragor de una batalla, en los
atracos de los gangsters, en el momento más patético de
un naufragio, o cosas por el estilo, causándome, sin poderlo
remediar, un temblor, o más bien un trastorno nervioso en la
emotividad del suceso que presencio.
Mas hoy no fué así.
Esas dos señoras
no tenían necesidad aparente ni urgente, con seguridad, de
recurrir a esos deshogos amorosos, pues estaban acompañadas de caballeros que
respetaban las distancias razonables y convenientes que distinguen, con
evidencia, a las parejas casadas de las solteras.
Otra cosa voy a decir. Yo no
concurro sino a los cines caros, a los más caros. La experiencia
me ha aleccionado, esta vez, a tiempo.
El precio, desde el punto de
vista higiénico, que es el único fundamental para
mí en lo que puede referirse a diferencias de clases, decide y
selecciona la calidad del público. No hay duda. En el teatro,
por ejemplo, el público se ve y se mira. En el cino el
público no se ve; en cambio, se aspira, se respira y se suspira.
(Y algunos afirman que también se toca; pero esto no reza
conmigo ni me molesta.) Y es en esas inevitables funciones
fisiológicas de los pulmones, donde está el riesgo. Y si
se duda, concurran en un día de fiesta a uno de esos cines
baratos, cuando está la sala repleta y salpicada la platea de
inquietos y simpáticos muchachos, muchachitos y muchachones, y
sabrán decirme luego la diferencia que existe entre los
bálsamos aromáticos y las emanaciones pérfidas.
Salvados, con algunos
centésimos más, estos inconvenientes, del aparato
respiratorio, yo encuentro que el cine tiene virtudes muy apreciables.
Es el más deleitoso y
dulce soporífero que ha ideado el hombre. Es el sueño y el ensueño programados,
organizados, mecanizados y sincronizados...
Para que la ilusión sea
más completa, aconsejo entrar a la sala cuando ya están
apagadas las luces.
Se inicia el milagro al
encontrarnos en la oscuridad, como si se hubieran cerrado los ojos, y
en el acto se siente uno mecer gratamente en los brazos de Morfeo.
Se ilumina la tela y comienza el
ensueño.
La ilusión del cambio del
medio ambiente es completa, lo que ya no es poco.
Es cierto que desde el punto de
vista auditivo, aunque los sonidos musicales son buenos, está
todavía bastante lejos de la realidad; porque la voz no se ubica
en el personaje que la emite, surge de abajo, de arriba, del costado,
no se sabe de dónde; porque suele ser brutal; porque no hay
matices suaves; porque un suspiro parece un bufido; la
respiración de todos es asmática; los pasos groseros; el
cierre de una puerta es un escopetazo y mucho más...
Pero el escenario, en cambio, en
su infinita variedad de decoraciones, es grandioso.
Viaja uno en
transatlánticos acompañado de viajeros exóticos, comtemplando
mares bravíos. Hemos conocido el polo, los trineos, los
esquimales, el ecuador, con su vegetación lujuriosa, la selva,
las fieras, las serpientes, las montañas, y sus más altos picachos
cubiertos de hielo. Nueva York, Viena, Londres, París, Roma...
Un laboratorio científico, los hospitales más modernos,
las fábricas. Pero todo esto en movimiento, en la inquietud de
la vida. Tan pronto estamos en un cabaret elegante contemplando el
repiqueteo mecánico de máquina de coser, que en sus
zapateos impecables, nos muestran las incomparables piernas de Ginger
Rogers, y todas las perfecciones de las demás piernas. ¡Y qué piernas! O presenciamos una
danza española
que sólo puede animar el alma, el talle, el andar y el cuerpo de
una chula andaluza, arropada en su mantón; o la sonrisa
angelical y la suprema gracia infantil de Shirley Temple, o nos
extasiamos ante las posturas teatrales y las poco tranquilizadoras
mandíbulas duras y caninas de Mussolini, o las cómicas
actitudes de Chaplin, y las no menos ridículas y malas
imitaciones de este último, en Hitler. O nos sentimos
atraídos por la gracia exquisita en los ademanes y en el andar,
de las artistas francesas, perfeccionadas por la distinción de
su raza y de su medio, o el paso seguro, la agilidad y la fuerza que
engendra el deporte en las mujeres americanas, o la perfección
helénica del cuerpo de Bárbara Stanwyck y toda esa
selección de los más estupendos ejemplares femeninos que
ha producido la humanidad. Y también el mundo a través de
las edades. Egipto en la época de los faraones, Roma en la de
los césares, Paris en 1830 con George Sand, Chopin, Dumas, Hugo,
reunidos en la redacción del Fígaro. Las creaciones
geniales de Walt Disney con su ratón Mickey, Pluto, los
chanchitos... Bien se alcanza la seducción del cine en ese
desfile heterogéneo e infinito, a pesar de las cintas idiotas,
de los grotescos detectives, y de las dolorosas transformaciones que
suelen hacer algunos bárbaros de argumentos de interés
real.
Al fin, cesa el efecto del
narcótico. Se ilumina la sala. Aparece la luz. Es la
ilusión de haber abierto los ojos. Es la realidad de un
despertar. Se esfuman las imágenes. Se desvanece el ensueño. Vuelvo a la vida, a mi
mundo, a mi vida de tan limitado horizonte..." (p. 101-105)
|
Benito Mussolini
Fuente: http://www.dictatorofthemonth.com/Mussolini/Jun2002MussoliniEN.htm
El Gran
Dictador
Fuente:
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Great_Dictator
DISCURSO
DE EL
GRAN DICTADOR
(Charles Chaplin 1940)
(Discurso
final de Chaplin, un barbero
judío al que las circunstancias han llevado a ocupar el papel de
dictador,
caracterizado por Hitler)
«Lo
siento, pero yo no quiero ser
emperador. Ese no es mi oficio. No quiero gobernar ni conquistar a
nadie sino
ayudar a todos si fuera posible: judíos y gentiles, blancos o
negros. Tenemos
que ayudarnos unos a otros, los seres humanos somos así.
Queremos
hacer felices a los demás, no
hacerlos desgraciados. No queremos odiar ni despreciar a nadie. En este
mundo
hay sitio para todos. La buena tierra es rica y puede alimentar a todos
los
seres. El camino de la vida puede ser libre y hermoso, pero lo hemos
perdido.
La codicia ha envenenado las almas, ha levantado barreras de odio, nos
ha
empujado hacia la miseria y las matanzas. Hemos progresado muy deprisa,
pero
nos hemos encarcelado nosotros. El maquinismo que crea abundancia nos
deja en
la necesidad. Nuestro conocimiento nos ha hecho cínicos, nuestra
inteligencia
duros y secos. Pensamos demasiado y sentimos muy poco. Más que
máquinas,
necesitamos humanidad, más que inteligencia, tener bondad y
dulzura. Sin estas
cualidades, la vida será violenta, se perderá todo. Los
aviones y la radio nos
hacen sentirnos más cercanos. La verdadera naturaleza de estos
inventos exige
bondad humana, exige la hermandad universal que nos una a todos
nosotros. Ahora
mismo mi voz llega a millones de seres en todo el mundo, a millones de
hombres
desesperados, a mujeres y niños victimas de un sistema que hace
torturar a los
hombres y encarcelar a gentes inocentes. A los que puedan oírme,
les digo: ¡No
desesperéis! La desdicha que padecemos no es mas que la pasajera
codicia y la
amargura de hombres que temen seguir el camino del progreso humano.
El odio
de los hombres pasará y caerán los
dictadores y el poder que le quitaron al pueblo se le
reintegrará al pueblo. Y
así, mientras el hombre exista, la libertad no perecerá.
¡Soldados, no os
rindáis a esos hombres que en realidad os desprecian, os
esclavizan,
reglamentan vuestras vidas y os dicen qué tenéis que
hacer, qué pensar y qué
sentir, os barren el cerebro, os ceban, os tratan como a ganado y como
a carne
de cañón! ¡No os entreguéis a estos
individuos inhumanos! ¡Hombres-maquinas,
con cerebros y corazones de máquinas! ¡Vosotros no sois
máquinas, no sois
ganado! ¡Sois hombres! ¡Lleváis el amor de la
Humanidad en vuestros corazones!
¡No el odio!. Sólo los que no aman odian. Los que no aman
y los inhumanos.
¡Soldados, no luchéis por la esclavitud, sino por la
libertad! En el capitulo
17 de San Lucas se lee: «el reino de Dios esta dentro del
hombre» No de un
hombre ni de un grupo de hombres, sino de todos los hombres, ¡en
vosotros!
¡Vosotros, el pueblo, tenéis el poder! ¡El poder de
crear máquinas, el poder de
crear felicidad! ¡Vosotros, el pueblo, tenéis el poder de
hacer esta vida libre
y hermosa de convertirla en una maravillosa aventura!
¡En
nombre de la democracia: utilicemos ese
poder actuando todos unidos! ¡Luchemos por un mundo nuevo, digno
y noble que
garantice a los hombres el trabajo y dé a la juventud un futuro
y a la vejez
seguridad. Con la promesa de esas cosas las fieras alcanzaron el poder
pero
mintieron: no han cumplido sus promesas ni nunca las cumplirán.
¡Los dictadores
son libres solo ellos pero esclavizan al pueblo! ¡Luchemos ahora
para hacer
nosotros realidad lo prometido! ¡Todos a luchar para libertar al
mundo, para
derribar barreras nacionales para eliminar la ambición, el odio
y la
intolerancia! ¡Luchemos por el mundo de la razón! Un mundo
donde la ciencia,
donde el progreso, nos conduzca a todos a la felicidad.
¡Soldados, en nombre de
la democracia, debemos unirnos todos!.
(Final
de la película: voz en off de
Chaplin sobre el rostro en primer plano de Hanna/Paulette Godard)
14.
DON ELIGIO EN EL ESTADIO
Don Eligio reflexiona
sobre un deporte eminentemente uruguayo: el fútbol (Ver aquí).
Comienza relatando una visita al Parque Central, sede del Club Nacional
de Football, pues "todavía no existía el Estadio
Centenario" así llamado por haberse inaugurado a 100 años de la jura de la
Constitución. Este fue inaugurado el 18 de julio de 1930
(Ver aquí).
El
estadio del Parque Central fue sede de la Copa Mundial de 1930 en la
que Uruguay le ganó a la Argentina 4-2 en el final que se
jugó en el
Estadio Centenario (Ver aquí).
Sobre la historia del
Estadio Centenario ver el texto de César di Candia (aquí)
que comienza así:
"Durante la década del veinte la ciudad de Montevideo
vivía en pleno ataque de colosalismo edilicio. Por esos
años se habían erigido el Hotel Carrasco en febrero de
1921, el Monumento a Artigas en 1923, el Palacio Legislativo en 1925,
el puente sobre el Santa Lucía en 1929. Faltaba un estadio de
fútbol gigante, acorde con las glorias acumuladas por los
futbolistas amateurs que habían logrado los campeonatos
olímpicos en 1924 y 1928. Pero además, un Campeonato
Mundial que sirviera de marco a su inauguración. Ambas cosas se
lograron en un tiempo asombrosamente breve.
En
febrero de 1929, la delegación del club Nacional de
Fútbol integrada por José G. Usera Bermúdez y
Roberto Espil presentó en la Asociación Uruguaya de
Fútbol un proyecto reclamando para Uruguay la sede del primer
Mundial profesional. La AUF hizo suya la idea, la presentó al
Congreso de la Confederación Americana y allí fue
aprobada por unanimidad. En mayo del mismo año, la FIFA
eligió a Montevideo como sede de un evento internacional
jamás disputado al que habría que hacer coincidir con los
festejos del centenario de la Constitución de 1830. Quedaban
catorce meses y todo por hacer."
Por los datos ("mis
dos hijos mayores, entonces nueve y diez años") la ida al Parque
Central a la que se refiere Papún al comienzo, data del año 1922 cuando él
tenía unos 40 años. Fue
el "el entusiasmo deportivo de los muchachos" (Pacaco nació en
1912 y Tato en 1913) el que lo "arrastró" al Estadio. A
Papún no le gustaban las "aglomeraciones". Salió del
Estadio "arrastrando por una mano" a Pacaco "que pudo resistir los
estrujones de la avalancha en que nos vimos envueltos en un momento
dado".
En 1933 o 1934, unos
doce años más tarde,
concurre sólo al Estadio Centenario, el cual no quedaba lejos de
su casa de la Avda. Ricaldoni.
Pero el espectáculo, como bien lo
dice Papún, "no está solo en el field, sino
también en el público". Una verdad más verdad que
nunca hoy en día.
Estadio Centenario
Estadio
Centenario
Inauguración 1930
Tribuna Olímpica
Un match de futbol en el Estadio
Impresiones
de un profano
"Hacía
próximamente doce años que no presenciaba un match de
futbol. Concurrí, en esa época remota, mi última
vez, a la cancha del Parque Central. Todavía no existía
el Estadio Centenario.
Jugaban, como el domingo,
Nacional y Peñarol. Mis dos hijos mayores tenían,
entonces, nueve y diez
años. No
entiendo ese deporte y no me agradan las aglomeraciones; pero el
entusiasmo deportivo de los muchachos, me arrastró a esa
contienda.
Ya, desde entonces,
concurría una pueblada a cada partido, y de éste no tengo
sino un solo recuerdo. Salí de la cancha con el menor desmayo,
al hombre, colgado como un trapo, arrastrando por una mano al mayor,
que pudo resistir los estrujonesde de la avalancha en que nos vimos
envueltos en un momento dado.
Mis ardores deportivos por el
fútbol, que ya no eran muy grandes, quedaron definitivamente
extinguidos desde entonces.
Y ahora, a instancias de mis
amigos, que siempre me hablan maravillas, volví; pero esta vez
solo.
A las tres y media, animado con
un espíritu pacífico, me encontraba en la
boletería. Me habían aconsejado la Tribuna
América; pero no había entradas. Ni una.
Asómbrense por lo que esto significa. En esa tribuna se alojan
perfectamente varios miles. Me ofrecieron una platea, y la
acepté, y no me arrepiento; me encontré bastante bien.
Cuando uno entra, el
espectáculo es realmente asombroso. Estaba el Estadio maciso de
gente. Cincuenta mil personas agitadas e inflamadas de entusiasmo.
Llegué en el preciso momento en que entraban los campeones al
field.
En las gradas es generalmente
mayor el número de hombres, y el fondo es oscuro; pero algunas
partes encuéntranse salpicadas con los tonos vivos de los
vestidos de nuestras bellas, que le dan, entonces, un colorido de risueño atractivo.
En la platea hay muchos bancos
para sentarse; pero las gentes no se sientan en los bancos.
Siéntanse en los respaldos y ponen los pies en los asientos. Es
una práctica general. Yo hice otro tanto. Con preferencia se
paran porque ven mejor; pero eso no dura. De atrás gritaban:
"Sentarse... qué se creen, que son transparentes... melones!" Yo
le pregunté a mi vecino si eso de los melones era para nosotros,
contestándome, el interpelado, y señalándome una tribuna
sombría que tronaba amenazadora: "Y eso no es nada, allá
en frente, lo bajan de un naranjazo, si uno se para".
Con esa advertencia, opté,
en el acto, y en previsión de algún proyectil
anónimo, por quedarme sentado.
No hay duda de que el deporte es
varonil y hasta elegante en ciertos momentos. Yo no sabía bien
lo que iba a presenciar; pero la multitud me contagió un poco de
su emoción, y confieso que durante el partido, se me crispaban
las manos, muchas veces, cuando las ciudadelas amenazaban una
caída, de cualquier bando que fueran.
No puedo hablar de
técnica, porque no entiendo. Sin embargo se observa que hay una
evidente contradicción entre la contextura de los jugadores y
las características principales de la finalidad del juego, que
debe ser a base de agilidad y destreza. Del torso a los pies, de
aspecto pesado. Hacen la impresión de no estar hechos para la
velocidad, sino para la fuerza y la resistencia.
Las manos no las usan nada
más que para cometer infracciones, que son penadas en el acto
por el juez, o para ataque o defensa personal; aunque para esto
último, también se utilizan, con indudable éxito,
los pies; lo que demuestra, con frecuencia, que no se practica el
deporte en una forma muy caballeresca.
Yo admiro al juez. Tiene que ser
heroico y veloz. Veloz en toda la extensión de la palabra. Corre
siempre como un gamo, de un lado al otro del field, con un pito en la
boca, y con la mirada fija en la pelota. Toma resoluciones
rápidas, fulminantes, instantáneas, porque así lo
exige el juego.
Todo lo que le dice el
público al juez es inaudito. Yo creo que recibe más
diatribas e insultos anónimos un juez en medio match de futbol,
que cien personas normales en toda su vida. En las localidades en que
yo me encontraba, que son las más distinguidas, según me
dijeron, había un caballero bien vestido, fuerte, con una voz
potento de tenor abaritonado, de pie, que se desahogaba protestando
contra el juez, con indirectas y alusiones que alcanzaban siempre a la
madre del pobre hombre; más bien a la virtud de la madre, que
ese mismo violento e intransigente espectador, hacía extensivas
también a las madres de los jugadores. ¡Pobres mujeres!...
Alguien que estaba a su lado, le
dijo, "Mire que hay señoras";
pero él, le contestó que era la verdad, que eran unos
burros, y siguió impertérrito.
Dos señoritas que no estaban muy lejos de
ese ingenuo caballero, no olvidarán, de seguro, su suave
estribillo.
No hay duda que la gama de
adjetivos, que se puede aprender es extensa; a veces soeces y otras
graciosos. Nadie se contiene.
El espectáculo, como se
ve, no está sólo en el field, sino también en el
público. Yo me daba vuelta con frecuencia para oír y ver
vociferar a las mujeres. Es increíble el estado de nerviosidad
que las invade.
Pude observar desde mi
posición, un poco baja con relación a las gradas, mirando
para arriba, a las bocas de par en par abiertas, en actitudes
sostenidas, de las mujeres, en un estado de paroxismo extraño.
Y, entre paréntesis, se advierte que es deficiente el estado
bucal de la concurrencia, con mucho oro y huecos oscuros. Traslado este
dato a los dentistas por si les interesa.
La excitación es
extraordinaria. Gritan a desgañitarse. Más las
mujeres que los hombres. Las linfáticas y las anémicas
tórnanse lívidas y ojerosas. Las sanguíneas se
inyectan. En genral todas desmejoran. Las viejas gritan como las
jóvenes y parecen más viejas. Las feas más feas.
Las contracciones faciales son extrañas y a veces asustan. Aparece el
subconciente y el inconciente en una forma terrible. Un observador
sutil
creo que podría advertir el fondo peligroso de más de una
mujer. Si yo fuera mujer, confieso que trataría de contenerme.
Pero todo es en vano. Nombran a los jugadores a gritos,
animándoles. ¡Varela! ¡Gestido! ¡Choquita! A este
último le dan un diminutivo cariñoso. Había una señorita monísima,
que al final quería gritar y ya ronquita, sólo le
salía un Choquita, pobrecita, que más
parecía un cacareo de gallito chacarero anémico, que una
exhortación a la victoria.
Y como todo termina en este
mundo, terminó también el match, sin que hubiera vencidos
ni vencedores. No hicieron ni un goal: pero una parte importante del
público aplaudía y ovacionaba un triunfo. Yo no
comprendía lo que pasaba. Entonces le dije a un muchachón
que estaba a mi lado: ¡A
qué tanto alboroto si nadie ganó! Y él me
contestó, con ademán despectivo, y en ese tono peculiar
de
los muchachos del pueblo: "El qué, que nadie ganó...
qué sabe usted de fobal".
Tenía razón.
Expliqué esta contestación, más tarde. Resulta que
era la final de una serie, cuyo empate constituía la victoria.
El escándalo y la
gritería era infernal. Sombreros, carteras, bufandas, gorras,
pieles, pañuelos,
pañuelitos de
todos colores, banderas, banderittas, banderolas, todo agitábase
en manos nerviosas.
Y a todo esto la banda ya
había entrado en el field. Los jugadores vencidos
desaparecieron como ratones en sus cuevas. En cambio los vencedores,
con una bandera enorme desplegada y tendida horizontalmente,
seguían con aire de triunfo, a un paso cortito y acompasado, a
esa bandada y, al compás de una marchita, se dieron una vuelta
saludando y recogiendo los laureles y las aclamaciones de sus
delirantes partidarios.
La multitud se retiró en
perfecto orden, y el acto no fué para más." (p. 121-126)
|
15. DON ELIGIO Y LA PESCA
Don Eligio reflexiona sobre la
pesca de caña comenzando con pescas de otros tipos.
La frase latina: "homo homini lupus" ("el hombre
es un lobo para el hombre")
es una famosa cita
del poeta romano Plauto
(ca. 250-184 A.C.).
Este es un dicho auténtico de Papún con relación a
las relaciones 'pesqueras' entre seres humanos o, más
específicamente, entre varones y mujeres:
"No es posible que hayan muchas mujeres que se resistan al amor, si
están previamente bien cebadas."
Puerto del
Buceo
Un concurso de pesca
"Las gentes, en general, malvadas y
envidiosas ridiculizan a los pescadores; y con señalado y perverso
ensañamiento,
a los pescadores de caña.
Hay infinidad de definiciones y
chistes destinados a estos beneméritos e inofensivos
deportistas, con alcances malevolentes, como si se tratara de seres
obtusos, dignos de compasión.
Pues, yo, aunque no pertenezco a
ese paciente gremio de los pescadores acuáticos, los admiro.
Más, pienso que un pescador debería ser el mundo emblema
de la humanidad. Y si prestamos un poco de atención, nos
apercibimos que el hombre desempeña, en esta vida, espiritual y
prácticamente, por una extraña paradoja, el triple y
contradictorio papel de pescador, de pez y de pescado.
¿Quién no anda por
esas calles de Dios a la pesca de algo? Un negocio, un cliente, una
mujer, un hombre, un empleo, una jubilación, una idea, unos
pesos, un objeto de arte, un libro, un amigo que lo invite a almorzar...
¿Y quién no anda cuerpeando algún anzuelo? ¿Y quién no resulta
pescado, más de una vez?
Todos esos correctos caballeros que
se estacionan en la calle Sarandí de seis a nueve, tienen la
impávida y silenciosa actitud de los pescadores. Pasan las damas
alegres y apetitosas, que podrían ser muy bien los peces;
delicadas y esbeltas cual pejerreyes, o redonditas como pampanitos.
Aunque no siempre son ellas los peces, pues suelen ser también
pescadoras. Mas, en este terreno, se tropieza con cierta dificultad
para descubrir cuál es el pescador y cual el pescado.
Sólo al final, el cataclismo matrimonial nos revela clara y
duramente la verdadera posición de la víctima. Menos mal
que con el divorcio, se ha descubierto un procedimiento que permite
sacarse el doloroso anzuelo después de haberse comido la
carnada, y esto no deja de ser un alivio en esta especialidad de pesca.
Pero yo no quiero referirme a la
variedad infinita de pescas, más o menos solapadas, que
practican los hombres entre sí. Ya lo sabemos: "Homo homini
lupus". Sólo quiero hablar de un concurso de pesca de caña que tuve el placer de
presenciar hace algunos días.
Habia advertido, publicado, un
meditado trabajo con el título de "Reglamente para el concurso
de pesca", que debía realizarse en este mes.
Como yo tenía verdadero
interés en presenciar tan divertido y alegre certamen, lo lei,
naturalmente, con suma atención, y previamente, para poder ir
bien preparado.
El reglamento consta de catorce
suculentos articulos, así no más, como quien no quiere la
cosa; como los catorce puntos de Wilson. Y para que el lector se entere
de este prolijo e interesante trabajo, voy a citar a los
más serios particularers.
Empieza diciendo que el concurso
es individual y pueden tomar parte en él todos los aficionados
nacionales y extranjeros, y eso está muy bien; hubiera sido
realmente odioso y antipático excluir a los extranjeros, sobre
todo teniendo en cuenta que la inscripción era gratuita.
Dice que los concursantes
usarán una caña que tendrá como máximo dos
anzuelos, y como mínimo uno. Esto último del
mínimo, a la verdad, no lo dice, pero yo creo conveniente
aclararlo, pues no sería poca afrenta para los demás
competidores si se presentara alguno sin anzuelos. Y en seguida hay una
limitación muy importante. "En ningún caso la
línea podrá ser más larga que la caña".
El lugar del concurso está
dividido en espacios de un metro cincuenta y los participantes
deberán ocupar el centro del mismo –no se escapa detalle– y tienen que tener la
caña en posición que no moleste. Excelente medida para la
concordia y armonía de esa inspirada familia pesquera.
Luego se puntualizan que no
pueden abandonar el sitio, y si por alguna razón imperiosa
tuviran que hacerlo, lo harán pidiendo permiso al comisario del
sector. Bien dispuesto. Como en la escuela. La disciplina ante todo.
No se toleran ayudas y se prohibe
cebar antes de empezar la prueba. Magnífica previsión. Si
a los pescadores de la calle Sarandí, pongo por caso, se les
permitiera cebar antes de la prueba, a las muchachas que pasan por
allí, está claro que el éxito sería para el
cebador. No es posible que hayan muchas mujeres que se resistan al
amor, si están previamente bien cebadas.
Se inicia la prueba con un tiro
de mortero. ¡Pum! y se termina en la misma
forma. ¡Pum!
El pescado deberá ponerse a
espaldas del concursante y el que obtenga el mayor número de
piezas ganará el concurso, y en caso de empate el Comisario
decidirá la forma de desempate. Este es un problema que si no
pica debe tener bemoles para su solución.
Pero, en fin, esto es lo
fundamental, y con esta preparación previa me encaminé
hacia la muralla sobre la costa del mar.
Aire salino, puro,
respírase. Se advierten indumentarias variadas y sin
pretensiones. Muchos tirantes a la vista. Es un deporte que no exije
traje apropiado. Exento de elegancia y eminentemente
democrático. Todos se sientan en el suelo.
Desde el primer momento se
presiente claramente que se trata de un espectáculo agradable,
tranquilo, húmedo y moral. Altamente moral. Nunca he visto en el
mundo, nada más rigurosamente moral que un pescador en sus
funciones, un pez o un pescado. No despiertan en ningún momento,
esos tres elementos, separados o conjuntamento, el más ligero
pensamiento impuro.
Todo es silencio y atención.
No hay violencias. Las miradas ansiosas, se concentran en las boyas. Si
la boya se sume o si no se sume. "That is the question". Si se sume se
anima el pescador. Si no se sume, al fin resulta un tanto
monótono el juego; pero los sostiene la esperanza a esos
dichosos obstinados, aunque el cuadro languidece un poco. Las cañas cuelgan en actitudes
de abandono y laxitud. El estado de un pescador desanimado se revela en
el acto por la posición de la caña.
Habría unos cien
concursantes que tentaron la suerte durante dos horas lánguidas.
No picaba, Neptuno, Tetis, las Oceánicas, Anfitrite, las
Náyades, las Nereidas, y todas las divinidades del mar, y de las
aguas, parecían haberse opuesto al éxito de ese
ejército de pescadores organizados.
Ganó el premio un señor griego con cuatro
ejemplares. Mas yo sabía que el resultado sería pobre. Un
eximio pescadorque consulté, me contestó después
de chupar la línea que había sacado del agua: "No hay
nada que hacer". Pronostica el resultado por el sabor, como si catara
un vino.
Un chubasco importuno
disolvió las huestes que se retiraron en silencio, como siempre,
blandiendo sus flexibles lanzas. Y antes de terminar esta breve reseña quiero citar las
opiniones publicadas, del doctor Biliard, con respecto a la pesca.
Dice, este distinguido
médico: que es una distracción tranquila y cautivante
desde las primitivas edades de la humanidad, y que es un ejercicio
moderado. Exige ingenio, atención, decisión y paciencia,
sobre todo esto último. Dice también que aguza los
sentidos y hace volver al instinto del animal en acecho, y esto debe
ser muy ventajoso para la vida; y que es una pasión y sin
embargo no comporta excesos.
Y dice también otras cosas
más, quizás no menos interesantes, pero yo creo que esto
es lo principal." (p. 127-132)
|
16. DON ELIGIO Y LA
MEDICINA
De
los hijos de Papún y Mami el único que se dedicó a
la medicina fue Pedro (Pacaco). El doctor al que alude Don Eligio en
esta historia es probablemente José Pedro Urioste. En el
artículo titulado "Es imposible escribir sin temas" que
reproducimos en el capítulo
18, Don Eligio cita al famoso
médico y humanista español Gregorio
Marañón.
Sobre la
medicina en el Uruguay, consultar este artículo del Dr.
José Portillo "Historia de la medicina estatal en Uruguay
(1724-1930)" publicado en la Revista de Medicina del Uruguay,
1995 (11), p. 15-18 (accesible aquí).
La
frase de Don Eligio: "llevados por la corriente de la época,
ocupamos una parte muy apreciable de nuestra vida, alternando en
nuestras manos el volante del automóvil y los palos de golf" es
de gran actualidad en muchas sociedades así llamadas
desarrolladas. Hoy añadiríamos
que nuestras manos se ocupan también de manejar la computadora y
todo tipo de aparatos digitales.
Don
Eligio comienza evocando...
las playas del Uruguay
Fuente: http://www.kmxkm.com.ar/paginas/notas/uruguay_costa_a_costa/uruguay.shtml
Un buen médico
Existe, desde la Colonia hasta el Chuy, tendido a lo largo de la costa
y en caprichosa disposición un cordón de ensenadas y
playas, donde la luz en todo su esplendor y el aire diáfano,
excitan el brillo de sus arenas.
Quiso la naturaleza
pródiga, dotar a la República del Uruguay, con ese lujoso
collar de perlas, de buen oriente, que la engalana.
Y en un pintoresco balneario, en
embrión, de esa mismaribera, la religión había
logrado, en su acción perseverante, cimentar las raíces
de su credo, erigiendo una capilla. Modesta concepción inicial,
sin estilo bien definido, allá, inconclusa, soterrada en parte
entre pinos y médanos. Sólo su torre ágil
atraía, con el sonido evocador de sus campanas, las miradas de
sus parroquianos que la veían destacarse por encima de las copas
de los árboles, señalando, como el índice de una
mano sagrada invisible que los invitara a la reflexión, el
infinito misterioso y apacible del cielo azul.
Se realizaba en un día de
fiesta, de extremo calor, una comunión general, y el rebaño de fieles, de la
vecindad, sumisos y supersticiosos, acudía dócilmente,
con andar pausado, a la ceremonia.
Ataviado con sus mejores ropitas,
eas buenas gentes, humildes de condición, grandes y chicos,
sentían la leve inquietud que provocan las prendas que no son de
uso diario, y que parecían asociarse, con sorda
confabulación, a la alta temperatura del momento, rozando la
epidermis, y comprimiendo las carnes, que clamaban por el aire y la
libertad, que sus dueños
anhelan siempre conquistar en esos casos, con ansia mal disimulada.
El sacerdote llegaba del pueblo
vecino, guiando un Ford, envuelto en una nube de polvo del camino, a
cumplir su rol de director espiritual en ese acto de tanta
trascendencia moral.
Una vieja amistad por uno de los
más distinguidos médicos de mi tierra, y una
crónica afición deportiva, me habían llevad, en la
mañana de ese
mismo día, con mi ocasional adversario, a la cancha de golf, que
dista un par de kilómetros de la playa, naturalmente, en auto.
Llevados por la corriente de la época, ocupamos una parate muy
apreciable de nuestra vida, alternando en nuestras manos el volante del
automóvil y los palos de golf. Concluyentes manifestaciones de
la destreza de los hombres de estos tiempos. Algo así como
fueron los briosos corceles y las lucientes espadas, para los valientes
y apuestos caballeros de la edad media. Mas, llegados a nuestro
plácido campo de batalla, advertimos que nos
encontrábamos sin "caddies". La ceremonia religiosa, ejerciendo
su místico poder, había desviado la corriente de los
muchachos. Pero como nosotros no nos podíamos resignar a
renunciar a nuestra lucha deportiva, ni a realizar el combate sin el
recurso de esos pacientes escuderos, resolvimos regresar hacia la
capilla, en busca de nuestros elementos.
Subimos de nuevo al auto, y en el
trayecto, compadecidos de una mujer que caminaba, en un grupo, con un
chico en brazos, con tan abrumadora temperatura, paramos para invitarla
a subir. Aceptaron, la mujer y el grupo, la invitación, y se
llenó el auto.
En estas circunstancias, se me
ocurre hablarles del médico, sentado, en ese momento a mi lado,
requiriendo por sus condiciones. Consideraba que no sería
reconocido, pues se encontraba en traje de sport, en mangas de camisa,
con un modesto sombrero de brin. Y sucedió lo previsto, no
fué reconocido, pero no es extraño. Con esas vestimentas no se
perciben diferencias, todos los hombres se asemejan. Y no sé por
qué en el traje ordinario, se advierten muchas veces, ciertas
variedades de nuestra especie, aún en esta época en que
lo externo pierde cada día su valor. Y es evidente que hay
muchos hombres, que no obstante la uniformidad monótona de los
trajes de diario, saben guardar una singular actitud, que traduce,
inmediatamente la importancia de la personalidad que representan, o el
dinero que tienen, o el que desearían tener, y no hay duda que
consiguen hacer cierta particular impresión.
Pero el traje de sport es como el
traje de baño.
No admite posturas. Un personaje con un mameluco de baño, no puede aparentar
distinción especial, ni riqueza, ni importancia, ni arrogancia.
Son todas virtudes que se ocultan tímidamente cuando un hombre
está semidesnudo y descalzo. Es la posición del desarme.
Sólo los jóvenes fuertes y bien proporcionados, pueden
lucir, hasta cierto punto como las mujeres, también
jóvenes, sus encantos físicos, que los coloca, en el
acto, en un plano envidiable y superior.
Pues bien, volviendo a mi sujeto,
declaro que es exacto, seguramente, por las causas que puntualizo, que
las mujeres no conocieron al médico, pero no es menos cierto que
hicieron grandes elogios del mismo.
Paramos el coche a cierta
distancia de la capilla. Bajó mi compañero y se alejó en busca de
los muchachos. Bajaron también las pasajeras que quedaron cerca
del auto agradeciendo nuestra atención y esperando a algunas de
sus compañeras
que habían quedado rezagadas por falta de asiento. Sin
explicarme la causa, en ese momento, insistí de nuevo,
interrogándolas sobre la capacidad de mi amigo, contestando, una
de ellas, con el mayor respeto, y con las siguientes palabras:
"Mire, señor, es un médico muy bueno.
Fíjese, hace poco hubo un choque de autos, allá, cerca de
la estación. Y esto lo vimos todas. Un chófer cayó
con tan mala suerte, que se hizo en la cabeza una herida que
parecía de cierta importancia. Se llamó al médico,
que lo examinó, y dijo: Esto es muy grave, no hay nada que
hacer. Y se fué. Y luego, con tono más alto y con
énfasis, exclamó: "Si será buen médico, al
día siguiente, el hombre... se murió. No hubo nada que
hacer. Es muy buen médico."
Llegaba mi amigo en el momento en
que disolvíase el corrillo y se disipaban los murmullos de
asentimiento y respeto que causara el atento auditorio, tan sabrosa
referencia." (p. 133-137)
|
17.
DON ELIGIO Y LA POLICIA
Don Eligio reflexiona
sobre el tráfico por la rambla costanera, la policía, la
cárcel, los formularios y la burocracia pública, 22
funcionarios involucrados en "su caso"... en 1937. Su delito: "atentado
contra la integridad personal; esto es, el marchar a sesenta
quilómetros". Naturalmente que dicho atentado fue cometido por
la policía y no por Don Eligio. Nos parece que en el mundo de
hoy en estas cosas, lamentablemente, no ha cambiado mucho. Pero
también es cierto que en Buenos Aires "en un caso semejante" a
uno "le toman el número y le aplican una multa de veinte pesos".
Como dice irónicamente Don Eligio, los uruguayos habían
perfeccionado los métodos.
La historia
comienza evocando las playas del Uruguay.
Mi cautiverio
Soy un hombre ya algo entrado en años y créome normal.
Hace de esto un par de
días; transitaba, yo, en dirección al golf, por la rambla
costanera, invitado por unos amigos que obsequiaban con un almuerzo a
un distinguido caballero argentino.
Eran las doce menos cuarto.
Recorría tranquilo, risueño y distraído, ese trecho
que decoran donosamente tres o cuatro adiposos gasómetros y una
chimenea solitaria en el medio de la calzada, desorientada, con toda la
apariencia de haber perdido a su fábrica.
Próximo ya a este
monumento, me hace señas
un funcionario uniformado. Me detengo en el acto a su lado. Surgen de
improviso, como por encanto, otros dos funcionarios iguales y dos
policías en sus respectivas motos. Estaba materialmente rodeado.
Uno de ellos me pide la libreta de conductor
–había olvidado
de decirles que yo manejaba en ese momento mi auto. Se la entrego,
naturalmente. Toman una serie de notas. Se la reclamo. Ignoraba la
causa. No me la devuelve y se limita a decirme: "Siga la moto de ese
oficial".
Cinco hombres había
intervenido ya en mi captura. Y en marcha, fuímos a parar, a
pocas cuadras, a una comisaría. Otro guardia civil me acompaña al interior. Me
atienden otro escribiente y otro oficial. Pido para hablar por
teléfono. Se me autoriza. Aprovecho para comunicarles a mis
amigos que no me esperen, previendo que el asunto sería largo. Y
en efecto, me despachan de allí para otra comisaría que
está en la calle 18 de Julio, con otro guardia civil a mi lado,
en mi coche.
Entro con mi celosa custodia. Un
mostrador. Me atienden otro oficial y otro escribiente Se inicia un
expediente. Declaraciones de edad, nombre de mi padre, de mi madre,
etc. Espero más o menos una hora y media delante de ese
mostrador. Llegan mis amigos. Quieren socorrerme. Imposible. Me pasan,
al rato, a un segundo patio. Me acompaña otro hombre, chauffeur de
camión. Tenemos un banco para sentarnos. Es un local
ventiladísimo y frío. Le pregunto a mi compañero de infortunio por
qué estaba allí. Y me contesta: "Yo estaba a unas diez
cuadras de Colón, en la carretera. Me prendieron cuando iba
manejando mi camión. El agente que me detuvo sostiene que yo iba
a 58 kilómetros y yo le decía que no iba más que a
55".
Algo resignado, yo, por
temperamento, me reía de la irritación del pobre sujeto
cuando nos interrumpe el guardia civil que nos custodiaba para decirme:
"Parece que usted se lo toma con soda, esto".
Pasa otra hora. Deseaba conseguir
algo para comer. Ya eran más de las dos. Vanos esfuerzos. Nadie
tiene el menor deseo de socorrernos.
Nos hcen pasar de nuevo als
mostrador. Allí aparecen en ese momento, un chauffeur y un
soldado con máuser. Eran los encargados del carro celular, que
según nos dijeron, debían llevarnos a la alcaidía
de la carcel central. Antes de llevarnos me preguntan si tengo armas.
Un agente me palpa. Fué el único momento desagrdable. No
me agradan que me toquen y menos que me palpen. Un comisario, amable,
me dice: "Usted puede ir en su coche, si quiere, acompañado por un guardia
civil". Y en marcha para la cárcel central, con otro guardia
civil al lado. Y yo siempre mudo y sin la menor protesta.
Entro. Traspaso las rejas. Me
alojan en un pequeño
escritorio. Me vigila un soldado con máuser, que al pasar por
delante de mi puerta me mira de soslayo, entre sorprendido y curioso.
Me atiende un alto empleado
cortésmente. Le manifiesto mi deseo de mandar comprar algo para
comer. Pone a mi disposición un hombre para ese objeto. No
encuentra sandwiches en el barrio. Me trae dos panes y un poco de
jamón.
Termino mi frugal almuerzo.
Aparece otro hombre que me dice: "Tiene que pasar a ficharse". Otros
formularios. Declaraciones, firmas, impresiones digitales de todos los
dedos juntos de las manos, con algunas de llapa de los pulgares. Y ya
estoy prontuario o algo por el estilo. Termino esa operación y
me dice el empleado: "Puede lavarse las manos", y en otro pequeño patio encuentro una
pileta con jabón de piso que se utiliza, entre otros, para ese
fin.
Otro funcionario, también
muy amable, de la misma repartición, me entera, por fin, de que
estoy allí, a disposición del juez en atención a
un artículo de un nuevo código que yo no sé si
está en vigencia o no está en vigencia; pero que
probablemente lo aplican con carácter de ensayo para comprobar
el efecto que hace, tal como si se tratara de una vacuna. Se llama mi
delito, atentato contra la integridad personal; esto es, el marchar a
sesenta quilómetros es un atentado.
Y sigue mi cautiverio. Hay que
esperar al Juez. Caigo, por último bajo su jurisdicción
y... estoy en libertad. Si ustedes han tenido la paciencia de contar,
ya verán que se han empleado unos veintidós funcionarios
de la policía, del Municipio, de la justicia y del
ejército, para atender mi caso. Y plenamente se justifica el
aumento de la burocracia, y de las fuerzas organizadas si se quieren
hacer bien las cosas.
Voy en el acto a visitar a mi
amigo el caballero argentino. Me excuso. Le explico lo que ha pasado.
Me dice que en Buenos Aires en un caso semejante le toman el
número y le aplican una multa de veinte pesos. Natural que eso
es muy sencillo; pero el hombre ve que aquí se han perfeccionado
los métodos. Yo no insisto, no quiero avergonzarlo. Son muy
patrioteros los argentinos, y a nadie le agrada que le digan que su
país está atrasado en los métodos.
Y esta es la hora en que ando
persiguiendo mi libreta que tiene veinte años de existencia, inmaculada de
multas de esa naturaleza, antes de este desventurado incidente.
Nadie podrá negar la
exactitud de lo que dejo escrito."
(El
Plata, Setiembre 30 de 1937) (p. 65-69)
|
18.
DON ELIGIO COMO FILOSOFO
Para terminar
reproducimos tres reflexiones de carácter filosófico, si
es lícito utilizar este término, ya que Don Eligio no se
consideraba un filósofo 'profundo' sino un observador. Pero, al
fin de cuentas, un buen observador no es, volens nolens, a menudo
también un buen
filósofo? Don Eligio cae por instantes, lo que le ocurre
raramente, en un estado melancólico. Ver, por ejemplo, el
comienzo del ensayo "El mendigo hechicero" que reproducimos en el capítulo 11. La
melancolía es la enfermedad
filosófica par excellence.
Don Eligio recuerda
también en este contexto a Tirso de Molina,
y al Don Juan
Tenorio de José
Zorrilla "que sólo salen a la luz en tan tristes
fechas" es decir en la Semana Santa!
Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Melancol%C3%ADa
Don Eligio se parece mucho, en sus ensayos,
a Michel de
Montaigne.
Michel
de Montaigne
Fuente: http://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_de_Montaigne
La primera
reflexión con el título "Es imposible escribir sin
temas" es una autoreflexión sobre el escribir mismo: no
hay pensamiento sin objeto. En este ensayo cita Don Eligio a Gregorio Marañón
(1887-1960) un famoso médico humanista español cuya obra
"Manual de diagnóstico etiológico" fue uno de los
libros de medicina más vendidos en el mundo. Citamos de este sitio escrito por Juan
Francisco Jiménez Borreguero (UMEM, Unión Mundial de
Escritores Médicos). Ver también el sitio de la Fundación
Marañón.
"Su
actividad dentro de la sociedad, está marcada por los grandes
ejes de su personalidad: la
generosidad y el deber, y los de su generación: el espíritu de sacrificio y la
pasión, lo que le llevó a implicarse, como a una
gran parte de intelectuales, en el destino de España.
Su prestigio como médico le valió para sensibilizar y
convencer al Rey Alfonso XIII a fin de realizar un viaje, "a pie y a
caballo" a la región más mísera de España: las Hurdes, lo que significó mejoras
sociales inmediatas con la creación de un Patronato y el final
de algunas enfermedades endémicas.
Mas tarde se imlicó también, tras las elecciones, junto a
Ortega, Machado etc., en la llegada de la República, manteniendo
en todo momento, desde su compromiso con la dignidad humana, una
actitud crítica hacia los excesos de ambos bandos en el drama de
la guerra civil, lo que puso en grave peligro su vida.
Durante su exilio por Francia y los países hispanoamericanos
realizó numerosas conferencias (varias por día),
además de artículos en periódicos, en este
período así mismo verían a la luz nuevos libros,
entre ellos el más importante de Medicina: Manual de
diagnóstico etiológico.
A su regreso del exilio y "arropado" por el prestigio universal,
prosigue su actividad profesional: se reintegra discretamente a la vida
académica y social, "sin renunciar a su profundo liberalismo" y
cultiva de forma fecunda casi todas las ramas del saber.
Su radical vitalidad hace que nada de cuanto le rodea le sea ajeno,
además de su dedicación en "cuerpo y alma" a la Medicina,
escribe sobre casi todo: historia, arte, la cocina, el vestido... etc.
Y analiza en sus obras, con un género literario singular e
inédito, las grandes pasiones humanas a través de
personajes históricos, la timidez
en "Amiel", el resentimiento
en "Tiberio", el poder en el
"Conde Duque de Olivares", el donjuanismo
en "Don Juan", etc."
Gregorio Marañón
Gregorio Marañón con Machado, Ortega y
Gasset y Pérez de Ayala
En su ensayo "Es
imposible escribir sin temas" cita Don Eligio el aria del Chevalier Des
Grieux del tercer acto, escena segunda: "Ah! Fuyez, douce image" de la ópera "Manon"
de Jules Emile
Massenet (1842-1912) estrenada en París en 1884. Escuchar la
melodía aquí.
En el segundo ensayo
Don Eligio discurre sobre un tema por así decirlo clásico
para él, la virtud femenina.
Naturalmente que en el
centro de estos (y de otros) ensayos está la figura de Cupido.
L'Amour
victorieux
Le Caravage (1602–1603)
Représentation classique d'Éros/Cupidon
en jeune garçon avec ses ailes et ses flèches
Fuente: http://fr.wikipedia.org/wiki/Cupidon
El tercer
artículo trata de el
tema de la filosofía moral: el libre albedrío. Ver
también el ensayo "Tenacidad y audacia" que reproducimos en el capítulo 6.
¿Qué
es el hombre? A esta clásica pregunta filosófica responde
Don Eligio en su ensayo sobre la virtud femenina:
"El
hombre, todos lo sabemos, es una mixtura, una aleación, un
conglomerado, una combinación nebulosa de cualidades buenas y
regulares, y rara vez encuéntrase huérfano de alguna
malilla.
Nunca es del todo bueno, ni del todo malo.
Nadie puede decir exactamente qué se propone el Omnipotente
cuando nos crea. Mas con toda evidencia, podemos afirmar que nosotros
no hemos elegido nuestra inteligencia, nuestras disposiciones, nuestras
pasiones, el color de nuestros ojos..."
Hoy podemos
imaginarnos que gracias a la técnica moderna, sería
posible elegir nuestra inteligencia, nuestras disposiciones, nuestras
pasiones, el color de nuestros ojos... Si esto llegara a ser posible, ¿qué
es el hombre?
El alquimista
de Joseph Wright of Derby (1771)
Fuente: http://it.wikipedia.org/wiki/Alchimia
Uno
quisera seguir el ejemplo de Don Eligio y de tanto en tanto buscar un
lugar ameno, junto al mar, rodeado de pínos "entre ondulados y
níveos
médanos" y dejar divagar al pensamiento sobre cosas de la vida
que no
sean "ni bufas ni trágicas" acompanañado no por la
clásica lechuza de Atenea, sino por un dormilón criollo y siempre
conscientes de que en el medio del idilio algo menos inspirador e
imprevisto nos puede caer del cielo producido por otras aves.
Lo acompaña a Don
Eligio un libro del ensayista y poeta Paul
Morand (1888-1976), las "Fábulas" de Esopo y "una
edición relativamente pequeña de un
Diccionario Enciclopédico, báculo indispensable, preclaro
y generoso de mi ignorancia". Es muy probable que el Don Eligio de hoy
esté acompañado de
algún que otro libro pero ciertamente lo está de un laptop con acceso a internet. ¿En estas
nuevas circunstancias mediáticas, será capaz Don Eligio
de producir ensayos de este calibre? ¿Y
por
qué no? Todo es cuestión de probar. Lo peor, tal vez, que
puede pasar es que fracase. ¿Y,
en ese caso, qué hacer? Déjemosle la palabra a Don Eligio:
"Recogí
mis libros. Me levanté. Abandoné mi refugio un tanto
humillado. Llamé al dormilón. Te dejo el sitio, le dije.
Esta mañana ha sido un
fracaso y una lección para mí. Te deseo mejor suerte, y
hasta pronto.
Y esta es la hora en que reconstruyo este breve y sencillo episodio
cómico-trágico de tan escabrosa realidad."
Es imposible escribir sin temas
Encuentro al Director de la
revista por la calle, detiéneme y me
dice: ¿No
podría escribirme un artículo ameno, risueño, usted, novel escritor?
A mí me pareció que
había exagerado un poco en eso de escritor, no obstante,
acepté la invitación y le contesté que
ensayaría.
Con esa ardua consigna,
levántome temprano al día siguiente y a la costa a
inspirarme. Cielo azul, mar azul. Una mañana de otoño, tibia, serena, sin pizca de
viento. Tiéndome en la arena. Tranquilidad absoluta. Sólo
agítabase el agua en la orilla, a la que llegaban, extendidas y
perezosas, las olas de un pesado mar de fondo, que rompían
uniformes, con el mismo estrépito monótono y sonoro. Una
que otra gaviota destacba su blanco plumaje en el fondo azul, y
planeaba, indolente, vagando, como mi pensamiento.
El Director habíame pedido
una nota alegre, y yo no veía, en mi mente, sino ideas
melancólicas, y en vano exprimíame el seso en
estériles esfuerzos. Y ahora se verá lo que salió
en ausencia del zumo risueño pedido. Unas pocas reflexiones
que recuerdan cosas mías, personales, tan extrañas que jamás
podré explicar.
No puedo ni debo ocultar, en
primer término, que yo no soy un hombre uniforme, mentalmente,
con una naturaleza íntima homogénea; por el contrario, al
despertar, de mañana,
preséntome con múltiples y opuestos aspectos, tendencias
y matices. Debe ser el resultado de las digestiones, o de las
indigestiones, no estoy bien seguro. Ahora están de moda las
glándulas, todas las glándulas, las funciones
fisiológicas del epitelio, y no sé qué más
que provocan en nuestra psiquis derivaciones imprevistas y
extraordinarias. (Entiendo que así lo sostiene Marañón). Sólo
así me explico lo que a mí me sucede. Amanezco un
día literato, otro tenor, tenorio, filósofo, pintor,
político, poeta, dulce, agresivo, enérgico, modesto
ambicioso, manfichista y qué sé yo.
Y aquí he descubierto
dónde pueden revelarse, muchas veces, las verdaderas tendencias
de un hombre, sus reales aptitudes, aunque fuerzas oscuras desarmen y
tronchen, como acontece con frecuencia, con inexorable crueldad,
nuestras más nobles aspiraciones.
Voy a hacer memoria de dos o tres
casos realmente singulares en este sentido.
Hace algún tiempo,
desperté, un día, lírico, dulce. Creo que
había comido poco por la noche anterior, Una frugal ensalada de
frutas. No podía causar este sobrio antecedente digestivo, sino
una consecuencia artística y amable. Y, en efecto, al despertar,
sentía en mis oídos ritmos, melodías,
sinfonías sentimentales. Tírome de la cama tarareando el
"Fuyez douce image" de Manón. Un poco gastado; pero inspirado y
sentimental. Y al cuarto de baño a ensayar. Resulta allí la
voz más bella y tiene más volumen. Me entusiasmo y
levanto el tono a todo pulmón. Creo que tengo bastante
oído y sentíame emocionado. Iba a repetir por quinta vez
el ensayo, ya estaba perfecto, y siento que golpean la puerta con
violencia. Era la mucama que me avisaba que estaba el señor Martínez. Voy
en seguida, le contesto. Es la providencia que me lo envía,
pensé. Mi querido amigo Martínez es un músico de
primer orden. Lo voy a consultar. Podría yo llegar a ser un gran
tenor. Salgo corriendo a recibirlo al vestíbulo,
salúdolo, y antes que nada me interrumpe en seco, y me dice: te
compadezco, querido: ¿Quién
es ese bárbaro que rebuzna de ese modo? Me quedé helado,
y como vivo en una casa de apartamentos, le contesté que no
sabía, que seguramente devía de ser algún vecino. ¿Cómo explicar este
exabrupto? Yo no lo sé.
No transcurrieron muchos
días deeste lamentable episodio, y sucede que, una mañana, despiértome
tenorio. Algo así como Don Juan y Casanova. Yo creo que el
origen de tanta exaltación amorosa debe encontrarse en esos
menjunjes de cocteles que ha dado la moda, ahora, en hacernos ingerir,
en todas partes, en generosas y repetidas dosis. Pues bien, entreabro
los ojos, y en la penumbra del cuarto, paréceme divisar, sentado
a los pies de mi cama, inmóvil y sonriente, la imagen real del
malicioso e informal Cupido. Una aparición patente,
impresionante. "Levántate, me dice, ya son las diez, vamos a ver
a Aurora". Aurora es una divorciada, buena moza, cuarentona. E insiste:
"Aurora te quiere. Además es un buen partido. Es cierto que no
es del último modelo; pero ha sido bien cuidada, perfectas tiene
todas sus piezas, todos sus dientes, pelo natural sin tinturas, ni una
esmirala de válvulas, y con poco uso. Está claro que esto
no se puede demostrar matemáticamente como si yo tuviera un
cuenta kilómetros; pero yo estoy bien enterado y lo puedo
aseverar".
Pareciéronme irrespetuosas
y chocantes las apreciaciones de este Cupido moderno, que se expresaba,
de tan delicada dama, como si se tratara de un auto de segunda mano;
pero cedí dócilmente a la tentación, y me dije:
vamos a probar, el que no arriesga no vence.
Arréglome con esmero;
cuádrome delante del espejo a fin de darme los últimos
toques; la punta del pañuelo
a la vistaa; ladeo un poco más mi flamante sombrero de paja, y
en marcha. Cupido me sigue.
Mora, esta dulcinea, en una
quinta. Era cerca del mediodía. A distancia la percibí
con una primita, en el portón, sonriente, frescachona,
encantadora, en un marco de flores. Me entusiasmo, henchido, inflamado
el pecho de gozo y de satisfacción. Sólo veía el
cielo en aquellos ojos divinos. Menudeo el paso, y ya casi frente a
ella, levanto el brazo para descubrirme y saludarla, y al punto
tropiezo con una losa de la vereda que no había advertido
levantada. Tremendo traspiés. Trastabilleo. Impulsado
violentamente, doy tres o cuatro inseguros pasos. Congestionado por el
esfuerzo y la cólera, paso como un bólido delante de
Autora balbuceando un confuso bueos días. Cae mi sombrero de
paja nuevo y emprende rodando como un disco, una marcha acelerada que
me obliga a perseguirlo, mientras oigo, mortificado, detrás
mío, el murmullo de una explosión de risas mal
contenidas. Maldición... Cupido se había perdido de vista.
Y véase, ahora:
despiértome otra vez, literato. Así como hoy, con
tendencias serias y sentimentales, raro en mí. Como antecedente
gástrico extraordinario, solamente recuerdo un suculento y
copioso estofado con bastante cebolla. Escribo, esa mañana, una nota rebosando
melancolía. La escena desarrollábase en un cementerio;
pero no pude terminarla. Pasaron varios días y nunca se
repetía esa sombría e indispensable disposición de
espíritu. Por una singular coincidencia sucede que, al mes
siguiente, se agrava una parienta y muere un amigo que me debía
cien pesos. Extraordinaria y dúplice oportunidad. Cayó mi
espíritu en un estado de melancolía tal, que me
permitió, con tiempo sobrado, terminar lo que yo creo que puede
llamarse una bella página sentimental.
Se la llevo al Director de la
revista. La lee y me dice: es buena, está bien escrita, la
vamos a publicar. Pasaron tres meses, y como la nota no se publicara,
le pregunto: ¿Y
la nota? ¡Ah, es
verdad, aquí está, me contesta, y golpea con la mano una
carpeta, "la vamos a publicar". Y nada durante otros tres meses. Vuelvo
a interrogarle, y me dice: "Su nota, sí, el episodio aquel del
cementerio, si, ya recuerdo, aquí la tengo, es muy triste, la
vamos a publicar... en Semana Santa."
Me corté un poco, al
momento, pero luego reaccioné, me acordé de Tirso de
Molina, de Zorrilla, del Juan Tenorio, que sólo salen a luz en
tan tristes fechas, y habrán tenido ellos también que
resignarse. Pues pasó la Semana Santa y nada, tendré que
esperar a la otra.
Sin una sola idea, y
holgazán, con mi pobre pensamiento que seguía vagando
melancólico, se acabó la mañana, y algo contrariado, regresé
pensando: es imposible escribir sin tema." (p. 83-88)
Don Eligio discurre acerca
de la virtud femenina
El hombre, todos lo sabemos, es
una mixtura, una aleación, un conglomerado, una
combinación nebulosa de cualidades buenas y regulares, y rara
vez encuéntrase huérfano de alguna malilla.
Nunca es del todo bueno, ni del
todo malo.
Nadie puede decir exactamente
qué se propone el Omniputente cuando nos crea. Mas con toda
evidencia, podemos afirmar que nosotros no hemos elegido nuestra
inteligencia, nuestras disposiciones, nuestras pasiones, el color de
nuestros ojos...
Yo me imagino que todo
está en nuestro origen, en la preparación inicial. Se me
supone, con una fantasía asaz pueril, digna de un estudiante de
preparatorio, que el Creador, tiene al alcance de su mano todos esos
fluídos mágicos, todos esos elementos hipotéticos
imponderables, en una serie de frascos, tal como el alquimista barbudo
y misterioso rodeado de matraces y hornillos rojizos, en la penumbra de
un laboratorio impregnado de ácidos y exhalaciones gaseosas.
Crea a una mujer, y nunca pudo
hacerla de una prosaica costilla masculina como asevera la Biblia,
habria sido muy sencillo, y para ello, el maravilloso taumaturgo, junta
al azar y en arbitraria dosis, belleza, sensibilidad, memoria,
inteligencia, alegría, sensualidad, simpatía, pudor,
melancolía, criterio, gracia, snobismo, voluntad,
egoísmo, gula, sentido religioso, rastacuerismo, romanticismo,
tejido adiposo para las rotundas caderas, color y sombras para
los ojos, tinte para la cabellera, abundantes glándulas mamarias
para los senos, y a la postre, todos los infinitos y complejos
atributos indispensables para obtener una mujer completa.
Agita bien la mixtura, la echa en
el absurdo crisol, que no puede ser otro que el que nadie ignora, y
surge una mujercita, ser milagroso, ideal y contradictorio, cajita
mágica de inesperadas sorpresas.
No creo que la virtud, casta ave
féix, sea un atributo básico. No puede tener el mismo
origen directo. Es una resultante que aparece, luego, de la
combinación de esa mezcla confusa. Y todavía, y para
hacer a la virtud más extraña, brota inopinadamente el
azar, que acecha con situaciones siempre inesperadas, acompañado del encantador y
traicionero sentimiento de la tentación; momento feliz de la
tentación, sabroso y excitante titubeo que contraría,
emociona y seduce, único impulso oscuro, que, en verdad, puede
considerarse del manantial satánico.
Conocí a dos hermanas
calcinadas en el mismo crisol, que tuvieron idéntica
educación, crecidas en el mismo medio, y sin embargo, dos vidas
radicalmente antagónicas las separaron.
Era, una de ellas, virtuosa,
rígida, y la otra, un alegre y encantador diablillo.
Pasaron los años. No llegó a
ser bella la primera y era insípida. Fría, con
carácter y voluntad inflexibles. De un pudor excesivo. Sin
elegancia. Colgábanle los brazos como postizos, de marioneta en
reposo, de un cuerpo desgarbado, de unos hombros míseros.
Había llegado a una edad en que las mujeres que ya no tienen
nada que esperar de la vida, sin recuerdos gratos del pasado ni
esperanzas en lo porvenir, agrias, se abrazan de la religión, se
hacen beatas, y transportadas por la fe le piden al Todopoderoso que no
las abandone en la otra.
Ya habían pasado para
ella,
sus mejores años,
sin amor, sin ilusiones, intacta su virtud rígidamente blindada.
Y sin la persecución de los hombres que la hicieran feliz y
desgraciada, tuvo que soportar sus penas, su hastío, musitando
plegarias interminables entre las paredes frías de los claustros
sombríos.
Cruzó la vida sin riesgos.
Satanás poco o nada tenía que hacer en ella.
Fácilmente advirtió su aleación glacial. No se
acerca a los témpanos. Desarrolla su acción nefasta en la
zona tórrida. El fuego ardiente es su medio. Dedicóse a
la otra que ostentaba todo lo que excita las pasiones en la vida. Bella
como un ángel... Unos ojos brillantes, una alegría
comunicativa. Cuerpo de Venus. Temperamento de fuego.
Y aquí, a no dudarlo, se
le fué la mano al taumaturgo prodigioso. Y para mayor mal de sus
pecados, voluntad escasísima, bondad infinita, y a todo esto, un
abandono casi inconsciente, del que fácil presa supo hacer el
ángel caído. Los hombres la persiguieron. La hicieron
feliz y desgraciada. Y tuvo que sufrir. La sociedad no perdona.
Vaticinios de una vida eterna y
dichosa pronosticaron para la virtud inmaculada, de la primera;
censuras dolorosas y crueles recayeron sobre la segunda. Una mujer de
mérito y otra desdeñable.
No quiero erigirme en acusador de
responsabilidades de la vida. Sería enredarme en un laberinto de
reflexiones del que sería incapaz de salir; pero me domina un
invencible espíritu de piedad, de indulgencia, de
simpatía para la pobre pecadora..." (p. 107-110)
Don Eligio y el libre albedrío
Engarzado en un arenal de la
costa, existe un verde pinar encantador. Los pinos marítimos, ya
crecidos, se agrupan y mézclanse en armónico desorden
entre ondulados y níveos médanos.
Surgen, aquí y
allá, apiñadas
matas de junquillos que levantan en alto, con garabo, donosos pompones
blancos.
Podríase, muy bien, si no
fuera por la temperatura estival que se respira, creer que nos rodea un
paisaje de nieve del Tirol, del Canadá...
Allí debajo de un grupito
de esa adorable flora, tengo yo mi cueva.
Allí, tendido, paso
algunas horas interminables, felices, y alterno un poco de lectura con
divagaciones estériles de mi pensamiento.
Cuando me acerco,
levántase refunfuñando un dormilón. Esa ave
gris y nocturna. Parece que estuviera siempre cansada de volar. Siempre
tendida en el suelo con sus alas desplegadas. No reposa jamás en
los árboles. Vuela ocho o diez metros, y se deja caer otra vez
rendida. Se aleja y yo ocupo el mismo sitio. Los dos descubrimos el
mismo refugio.
El viento, sostenido, murmura
entre la hojarasca. O más bien, parece que los pinos riñéranle al pasar.
Pero ese ladrón astuto se burla de ellos, y corre incansable
robándoles su aroma.
Allí la tranquilidad es
ideal. Lejos de los ruidos mecanizados.
Del progreso, vestigios se
advierten, es cierto. El hombre, con laudable espíritu,
plantó esos árboles, que crecieron, luego a su
capricho... y aquí se detuvo mi pensamiento.
Atrajo mi mirada la arena
brillante. Acertó a pasar a mi lado una hormiguita negra, a la
que yo con un impulso violento, perverso e inconsciente, maté,
con mi talón, hundiéndola en la arena. Crimen y
ocultación de la víctima simultáneos.
No sé por qué lo
hice. Obedecí, sin duda, a un instinto atávico, tan
inútil como cruel. El hombre es malvado y parece que no puede
estar sin ejercitar su crueldad...
Fue el Destino y sus Parcas. Hay
que ser fatalista, me dije.
¡Pero quién puede
haber guiado mi acción y con qué objeto, para que muriera
esa pobre hormiga, tan inútilmente!
Advertí en ese momento en
mí una tendencia peligrosa de pensador con la osada
pretensión de descubrir arcanos inviolables, cosa que quise
contrariar enérgicamente, en el acto. Y razón
tenía para ello, como se verá, un oscuro presentimiento
me inquietaba.
Me recosté. Tenía
tres libros al alcance de mi mano. Uno de Morand, las Fábulas de
Esopo y una edición relativamente pequeña de un Diccionario
Enciclopédico, báculo indispensable, preclaro y generoso
de mi ignorancia.
Cayó en mis manos Esopo.
Leí algunas fábulas que me causaron, como siempre,
gratísima impresión. Pero era en vano, y no obstante
haber leído a Esopo, sentía mi cerebro preñado de ideas.
Dejé maquinalmente el
libro a mi lado, y mi frente, espejándose en el cielo, agitaba
sus pensamientos inquietos, mientras mis ojos escudriñaban, con mirada
obstinada las profundidades del firmamento. Fué un minuto
solemne. Ardía el fuego de mi inspiración.
Reincidió mi pensamiento. Recordé, de nuevo, mi
inconsciente acción que le costó la vida a la hormiga, y
me preguntaba: ¿quién
puede sostener ese tan discutido dogma filosófico que admite la
existencia del libre albedrío? Y...
Mas me sorprende, en ese instante,
un pequeño
choque extraño
y húmedo en el medio de mi frente. Tuve la impresión de
algo untuoso, tibio y frío al mismo tiempo. Pero en seguida me
dí cuenta de la triste realidad.
Alguien había ubicado en
mi pino protector, y en exacta línea vertical sobre mi cabeza,
un pajarillo, que no debía ser muy pequeño, y que, tan inconscientemente
como yo lo fuí al matar la hormiga, quiero esperarlo,
dejó caer su injuria en el eje de mi potencial inspirador.
Nubláronse salpicados mis
lentes y mi pensamiento.
La burla fué demasiado
grotesca. Fué una ironía cruel. No eran por cierto
gloriosos laureles los que pretendieron ceñirse en mis sienes ardientes.
Comprendí, también, que después de leer a un
clásico debía, yo, haber guardado un respetuoso
continente. Pero al último, no sabía qué pensar y
puesto que no había rebelión posible, me impuse una
resignación heroica.
Recogí mis libros. Me
levanté. Abandoné mi refugio un tanto humillado.
Llamé al dormilón. Te dejo el sitio, le dije. Esta mañana ha sido un fracaso y
una lección para mí. Te deseo mejor suerte, y hasta
pronto.
Y esta es la hora en que
reconstruyo este breve y sencillo episodio cómico-trágico
de tan escabrosa realidad." (p. 117-120)
|
|
