Work in Progress

Rafael Capurro




Part I
1. Greek, Egyptian, and  Hebrew traditions

Part II
2. Arabic, Assyrian  and Persian  traditions
3. Latin tradition
4. Spanish and Latin American traditions

Part III
5. Far East tradition
6. African tradition
7. German tradition

Part IV
8. English tradition
9. French tradition










Nil sapientiae odiosius acumine nimio.   - Seneca. 
[Nothing is more hateful to wisdom than excessive cleverness]

At Paris, just after dark one gusty evening in the autumn of 18--, I was enjoying the twofold luxury of meditation and a meerschaum, in company with my friend C. Auguste Dupin, in his little back library, or book-closet, au troisieme, No. 33, Rue Dunot, Faubourg St. Germain. For one hour at least we had maintained a profound silence; while each, to any casual observer, might have seemed intently and exclusively occupied with the curling eddies of smoke that oppressed the atmosphere of the chamber. For myself, however, I was mentally discussing certain topics which had formed matter for conversation between us at an earlier period of the evening; I mean the affair of the Rue Morgue, and the mystery attending the murder of Marie Roget. I looked upon it, therefore, as something of a coincidence, when the door of our apartment was thrown open and admitted our old acquaintance, Monsieur G--, the Prefect of the Parisian police. 

We gave him a hearty welcome; for there was nearly half as much of the entertaining as of the contemptible about the man, and we had not seen him for several years. We had been sitting in the dark, and Dupin now arose for the purpose of lighting a lamp, but sat down again, without doing so, upon G.'s saying that he had called to consult us, or rather to ask the opinion of my friend, about some official business which had occasioned a great deal of trouble. 

"If it is any point requiring reflection," observed Dupin, as he forbore to enkindle the wick, "we shall examine it to better purpose in the dark." 

"That is another of your odd notions," said the Prefect, who had a fashion of calling every thing "odd" that was beyond his comprehension, and thus lived amid an absolute legion of "oddities." 

"Very true," said Dupin, as he supplied his visitor with a pipe, and rolled towards him a comfortable chair. 

"And what is the difficulty now?" I asked. "Nothing more in the assassination way, I hope?" 

"Oh no; nothing of that nature. The fact is, the business is very simple indeed, and I make no doubt that we can manage it sufficiently well ourselves; but then I thought Dupin would like to hear the details of it, because it is so excessively odd." 

"Simple and odd," said Dupin. 

"Why, yes; and not exactly that, either. The fact is, we have all been a good deal puzzled because the affair is so simple, and yet baffles us altogether." 

"Perhaps it is the very simplicity of the thing which puts you at fault," said my friend. 

"What nonsense you do talk!" replied the Prefect, laughing heartily. 

"Perhaps the mystery is a little too plain," said Dupin. 

"Oh, good heavens! who ever heard of such an idea?" 

"A little too self-evident." 

"Ha! ha! ha! --ha! ha! ha! --ho! ho! ho!" --roared our visitor, profoundly amused, "oh, Dupin, you will be the death of me yet!" 

"And what, after all, is the matter on hand?" I asked. 

"Why, I will tell you," replied the Prefect, as he gave a long, steady, and contemplative puff, and settled himself in his chair. "I will tell you in a few words; but, before I begin, let me caution you that this is an affair demanding the greatest secrecy, and that I should most probably lose the position I now hold, were it known that I confided it to any one. 

"Proceed," said I. 

"Or not," said Dupin. 

"Well, then; I have received personal information, from a very high quarter, that a certain document of the last importance, has been purloined from the royal apartments. The individual who purloined it is known; this beyond a doubt; he was seen to take it. It is known, also, that it still remains in his possession." 

"How is this known?" asked Dupin. 

"It is clearly inferred," replied the Prefect, "from the nature of the document, and from the nonappearance of certain results which would at once arise from its passing out of the robber's possession; --that is to say, from his employing it as he must design in the end to employ it." 

"Be a little more explicit," I said. 

"Well, I may venture so far as to say that the paper gives its holder a certain power in a certain quarter where such power is immensely valuable." The Prefect was fond of the cant of diplomacy. 

"Still I do not quite understand," said Dupin. 

"No? Well; the disclosure of the document to a third person, who shall be nameless, would bring in question the honor of a personage of most exalted station; and this fact gives the holder of the document an ascendancy over the illustrious personage whose honor and peace are so jeopardized." 

"But this ascendancy," I interposed, "would depend upon the robber's knowledge of the loser's knowledge of the robber. Who would dare--" 

"The thief," said G., is the Minister D--, who dares all things, those unbecoming as well as those becoming a man. The method of the theft was not less ingenious than bold. The document in question --a letter, to be frank [my emphasis, RC] --had been received by the personage robbed while alone in the royal boudoir. During its perusal she was suddenly interrupted by the entrance of the other exalted personage from whom especially it was her wish to conceal it. After a hurried and vain endeavor to thrust it in a drawer, she was forced to place it, open as it was, upon a table. The address, however, was uppermost, and, the contents thus unexposed, the letter escaped notice. At this juncture enters the Minister D--. His lynx eye immediately perceives the paper, recognises the handwriting of the address, observes the confusion of the personage addressed, and fathoms her secret. After some business transactions, hurried through in his ordinary manner, he produces a letter somewhat similar to the one in question, opens it, pretends to read it, and then places it in close juxtaposition to the other. Again he converses, for some fifteen minutes, upon the public affairs. At length, in taking leave, he takes also from the table the letter to which he had no claim. Its rightful owner saw, but, of course, dared not call attention to the act, in the presence of the third personage who stood at her elbow. The minister decamped; leaving his own letter --one of no importance --upon the table." 

"Here, then," said Dupin to me, "you have precisely what you demand to make the ascendancy complete --the robber's knowledge of the loser's knowledge of the robber." 

"Yes," replied the Prefect; "and the power thus attained has, for some months past, been wielded, for political purposes, to a very dangerous extent. The personage robbed is more thoroughly convinced, every day, of the necessity of reclaiming her letter. But this, of course, cannot be done openly. In fine, driven to despair, she has committed the matter to me." 

"Than whom," said Dupin, amid a perfect whirlwind of smoke, "no more sagacious agent could, I suppose, be desired, or even imagined." 

"You flatter me," replied the Prefect; "but it is possible that some such opinion may have been entertained." 

"It is clear," said I, "as you observe, that the letter is still in possession of the minister; since it is this possession, and not any employment of the letter, which bestows the power. With the employment the power departs."

"True," said G. "and upon this conviction I proceeded. My first care was to make thorough search of the minister's hotel; and here my chief embarrassment lay in the necessity of searching without his knowledge. Beyond all things, I have been warned of the danger which would result from giving him reason to suspect our design." 

"But," said I, "you are quite au fait in these investigations. The Parisian police have done this thing often before." 

"Oh yes; and for this reason I did not despair. The habits of the minister gave me, too, a great advantage. He is frequently absent from home all night. His servants are by no means numerous. They sleep at a distance from their master's apartment, and, being chiefly Neapolitans, are readily made drunk. I have keys, as you know, with which I can open any chamber or cabinet in Paris. For three months a night has not passed, during the greater part of which I have not been engaged, personally, in ransacking the D-- Hotel. My honor is interested, and, to mention a great secret, the reward is enormous. So I did not abandon the search until I had become fully satisfied that the thief is a more astute man than myself. I fancy that I have investigated every nook and corner of the premises in which it is possible that the paper can be concealed." 

"But is it not possible," I suggested, "that although the letter may be in possession of the minister, as it unquestionably is, he may have concealed it elsewhere than upon his own premises?" 

"This is barely possible," said Dupin. "The present peculiar condition of affairs at court, and especially of those intrigues in which D-- is known to be involved, would render the instant availability of the document --its susceptibility of being produced at a moment's notice --a point of nearly equal importance with its possession." 

"Its susceptibility of being produced?" said I. 

"That is to say, of being destroyed," said Dupin. 

"True," I observed; "the paper is clearly then upon the premises. As for its being upon the person of the minister, we may consider that as out of the question." 

"Entirely," said the Prefect. "He has been twice waylaid, as if by footpads, and his person rigorously searched under my own inspection. 

"You might have spared yourself this trouble," said Dupin. "D--, I presume, is not altogether a fool, and, if not, must have anticipated these waylayings, as a matter of course." 

"Not altogether a fool," said G., "but then he's a poet, which I take to be only one remove from a fool." 

"True," said Dupin, after a long and thoughtful whiff from his meerschaum, "although I have been guilty of certain doggerel myself." 

"Suppose you detail," said I, "the particulars of your search." 

"Why the fact is, we took our time, and we searched every where. I have had long experience in these affairs. I took the entire building, room by room; devoting the nights of a whole week to each. We examined, first, the furniture of each apartment. We opened every possible drawer; and I presume you know that, to a properly trained police agent, such a thing as a secret drawer is impossible. Any man is a dolt who permits a 'secret' drawer to escape him in a search of this kind. The thing is so plain. There is a certain amount of bulk --of space --to be accounted for in every cabinet. Then we have accurate rules. The fiftieth part of a line could not escape us. After the cabinets we took the chairs. The cushions we probed with the fine long needles you have seen me employ. From the tables we removed the tops." 

"Why so?" 

"Sometimes the top of a table, or other similarly arranged piece of furniture, is removed by the person wishing to conceal an article; then the leg is excavated, the article deposited within the cavity, and the top replaced. The bottoms and tops of bedposts are employed in the same way." 

"But could not the cavity be detected by sounding?" I asked. 

"By no means, if, when the article is deposited, a sufficient wadding of cotton be placed around it. Besides, in our case, we were obliged to proceed without noise." 

"But you could not have removed --you could not have taken to pieces all articles of furniture in which it would have been possible to make a deposit in the manner you mention. A letter may be compressed into a thin spiral roll, not differing much in shape or bulk from a large knitting-needle, and in this form it might be inserted into the rung of a chair, for example. You did not take to pieces all the chairs?" 

"Certainly not; but we did better --we examined the rungs of every chair in the hotel, and, indeed, the jointings of every description of furniture, by the aid of a most powerful microscope. Had there been any traces of recent disturbance we should not have failed to detect it instantly. A single grain of gimlet-dust, for example, would have been as obvious as an apple. Any disorder in the glueing --any unusual gaping in the joints --would have sufficed to insure detection." 

"I presume you looked to the mirrors, between the boards and the plates, and you probed the beds and the bed-clothes, as well as the curtains and carpets." 

"That of course; and when we had absolutely completed every particle of the furniture in this way, then we examined the house itself. We divided its entire surface into compartments, which we numbered, so that none might be missed; then we scrutinized each individual square inch throughout the premises, including the two houses immediately adjoining, with the microscope, as before." 

"The two houses adjoining!" I exclaimed; "you must have had a great deal of trouble." 

"We had; but the reward offered is prodigious. 

"You include the grounds about the houses?" 

"All the grounds are paved with brick. They gave us comparatively little trouble. We examined the moss between the bricks, and found it undisturbed." 

"You looked among D--'s papers, of course, and into the books of the library?" 

"Certainly; we opened every package and parcel; we not only opened every book, but we turned over every leaf in each volume, not contenting ourselves with a mere shake, according to the fashion of some of our police officers. We also measured the thickness of every book-cover, with the most accurate admeasurement, and applied to each the most jealous scrutiny of the microscope. Had any of the bindings been recently meddled with, it would have been utterly impossible that the fact should have escaped observation. Some five or six volumes, just from the hands of the binder, we carefully probed, longitudinally, with the needles." 

"You explored the floors beneath the carpets?" 

"Beyond doubt. We removed every carpet, and examined the boards with the microscope." 

"And the paper on the walls?" 


"You looked into the cellars?" 

"We did." 

"Then," I said, "you have been making a miscalculation, and the letter is not upon the premises, as you suppose. 

"I fear you are right there," said the Prefect. "And now, Dupin, what would you advise me to do?" 

"To make a thorough re-search of the premises." 

"That is absolutely needless," replied G--. "I am not more sure that I breathe than I am that the letter is not at the Hotel." 

"I have no better advice to give you," said Dupin. "You have, of course, an accurate description of the letter?" 

"Oh yes!" --And here the Prefect, producing a memorandum-book, proceeded to read aloud a minute account of the internal, and especially of the external appearance of the missing document. Soon after finishing the perusal of this description, he took his departure, more entirely depressed in spirits than I had ever known the good gentleman before. 

In about a month afterwards he paid us another visit, and found us occupied very nearly as before. He took a pipe and a chair and entered into some ordinary conversation. At length I said,-- 

"Well, but G--, what of the purloined letter? I presume you have at last made up your mind that there is no such thing as overreaching the Minister?" 

"Confound him, say I --yes; I made the reexamination, however, as Dupin suggested --but it was all labor lost, as I knew it would be." 

"How much was the reward offered, did you say?" asked Dupin. 

"Why, a very great deal --a very liberal reward --I don't like to say how much, precisely; but one thing I will say, that I wouldn't mind giving my individual check for fifty thousand francs to any one who could obtain me that letter. The fact is, it is becoming of more and more importance every day; and the reward has been lately doubled. If it were trebled, however, I could do no more than I have done." 

"Why, yes," said Dupin, drawlingly, between the whiffs of his meerschaum, "I really --think, G--, you have not exerted yourself--to the utmost in this matter. You might --do a little more, I think, eh?" 

"How? --In what way?" 

"Why --puff, puff --you might --puff, puff --employ counsel in the matter, eh? --puff, puff, puff. Do you remember the story they tell of Abernethy?" 

"No; hang Abernethy!" 

"To be sure! hang him and welcome. But, once upon a time, a certain rich miser conceived the design of spunging upon this Abernethy for a medical opinion. Getting up, for this purpose, an ordinary conversation in a private company, he insinuated his case to the physician, as that of an imaginary individual. 

"'We will suppose,' said the miser, 'that his symptoms are such and such; now, doctor, what would you have directed him to take?' 

"'Take!' said Abernethy, 'why, take advice, to be sure.'" 

"But," said the Prefect, a little discomposed, "I am perfectly willing to take advice, and to pay for it. I would really give fifty thousand francs to any one who would aid me in the matter." 

"In that case," replied Dupin, opening a drawer, and producing a check-book, "you may as well fill me up a check for the amount mentioned. When you have signed it, I will hand you the letter." 

I was astounded. The Prefect appeared absolutely thunderstricken. For some minutes he remained speechless and motionless, less, looking incredulously at my friend with open mouth, and eyes that seemed starting from their sockets; then, apparently in some measure, he seized a pen, and after several pauses and vacant stares, finally filled up and signed a check for fifty thousand francs, and handed it across the table to Dupin. The latter examined it carefully and deposited it in his pocket-book; then, unlocking an escritoire, took thence a letter and gave it to the Prefect. This functionary grasped it in a perfect agony of joy, opened it with a trembling hand, cast a rapid glance at its contents, and then, scrambling and struggling to the door, rushed at length unceremoniously from the room and from the house, without having uttered a syllable since Dupin had requested him to fill up the check. 

When he had gone, my friend entered into some explanations. 

"The Parisian police," he said, "are exceedingly able in their way. They are persevering, ingenious, cunning, and thoroughly versed in the knowledge which their duties seem chiefly to demand. Thus, when G-- detailed to us his mode of searching the premises at the Hotel D--, I felt entire confidence in his having made a satisfactory investigation --so far as his labors extended." 

"So far as his labors extended?" said I. 

"Yes," said Dupin. "The measures adopted were not only the best of their kind, but carried out to absolute perfection. Had the letter been deposited within the range of their search, these fellows would, beyond a question, have found it." 

I merely laughed --but he seemed quite serious in all that he said. 

"The measures, then," he continued, "were good in their kind, and well executed; their defect lay in their being inapplicable to the case, and to the man. A certain set of highly ingenious resources are, with the Prefect, a sort of Procrustean bed, to which he forcibly adapts his designs. But he perpetually errs by being too deep or too shallow, for the matter in hand; and many a schoolboy is a better reasoner than he. I knew one about eight years of age, whose success at guessing in the game of 'even and odd' attracted universal admiration. This game is simple, and is played with marbles. One player holds in his hand a number of these toys, and demands of another whether that number is even or odd. If the guess is right, the guesser wins one; if wrong, he loses one. The boy to whom I allude won all the marbles of the school. Of course he had some principle of guessing; and this lay in mere observation and admeasurement of the astuteness of his opponents. For example, an arrant simpleton is his opponent, and, holding up his closed hand, asks, 'are they even or odd?' Our schoolboy replies, 'odd,' and loses; but upon the second trial he wins, for he then says to himself, the simpleton had them even upon the first trial, and his amount of cunning is just sufficient to make him have them odd upon the second; I will therefore guess odd'; --he guesses odd, and wins. Now, with a simpleton a degree above the first, he would have reasoned thus: 'This fellow finds that in the first instance I guessed odd, and, in the second, he will propose to himself upon the first impulse, a simple variation from even to odd, as did the first simpleton; but then a second thought will suggest that this is too simple a variation, and finally he will decide upon putting it even as before. I will therefore guess even' guesses even, and wins. Now this mode of reasoning in the schoolboy, whom his fellows termed "lucky," --what, in its last analysis, is it?"

"It is merely," I said, "an identification of the reasoner's intellect with that of his opponent."

"It is," said Dupin;" and, upon inquiring of the boy by what means he effected the thorough identification in which his success consisted, I received answer as follows: 'When I wish to find out how wise, or how stupid, or how good, or how wicked is any one, or what are his thoughts at the moment, I fashion the expression of my face, as accurately as possible, in accordance with the expression of his, and then wait to see what thoughts or sentiments arise in my mind or heart, as if to match or correspond with the expression.' This response of the schoolboy lies at the bottom of all the spurious profundity which has been attributed to Rochefoucauld, to La Bougive, to Machiavelli, and to Campanella." 

"And the identification," I said, "of the reasoner's intellect with that of his opponent, depends, if I understand you aright upon the accuracy with which the opponent's intellect is admeasured." 

"For its practical value it depends upon this," replied Dupin; and the Prefect and his cohort fall so frequently, first, by default of this identification, and, secondly, by ill-admeasurement, or rather through non-admeasurement, of the intellect with which they are engaged. They consider only their own ideas of ingenuity; and, in searching for anything hidden, advert only to the modes in which they would have hidden it. They are right in this much --that their own ingenuity is a faithful representative of that of the mass; but when the cunning of the individual felon is diverse in character from their own, the felon foils them, of course. This always happens when it is above their own, and very usually when it is below. They have no variation of principle in their investigations; at best, when urged by some unusual emergency --by some extraordinary reward --they extend or exaggerate their old modes of practice, without touching their principles. What, for example, in this case of D--, has been done to vary the principle of action? What is all this boring, and probing, and sounding, and scrutinizing with the microscope, and dividing the surface of the building into registered square inches --what is it all but an exaggeration of the application of the one principle or set of principles of search, which are based upon the one set of notions regarding human ingenuity, to which the Prefect, in the long routine of his duty, has been accustomed? Do you not see he has taken it for granted that all men proceed to conceal a letter, -- not exactly in a gimlet-hole bored in a chair-leg --but, at least, in some hole or corner suggested by the same tenor of thought which would urge a man to secrete a letter in a gimlet-hole bored in a chair-leg? And do you not see also, that such recherches nooks for concealment are adapted only for ordinary occasions, and would be adopted only by ordinary intellects; for, in all cases of concealment, a disposal of the article concealed --a disposal of it in this recherche manner, --is, in the very first instance, presumable and presumed; and thus its discovery depends, not at all upon the acumen, but altogether upon the mere care, patience, and determination of the seekers; and where the case is of importance --or, what amounts to the same thing in the policial eyes, when the reward is of magnitude, --the qualities in question have never been known to fall. You will now understand what I meant in suggesting that, had the purloined letter been hidden anywhere within the limits of the Prefect's examination --in other words, had the principle of its concealment been comprehended within the principles of the Prefect --its discovery would have been a matter altogether beyond question. This functionary, however, has been thoroughly mystified; and the remote source of his defeat lies in the supposition that the Minister is a fool, because he has acquired renown as a poet. All fools are poets; this the Prefect feels; and he is merely guilty of a non distributio medii in thence inferring that all poets are fools." 

"But is this really the poet?" I asked. "There are two brothers, I know; and both have attained reputation in letters. The Minister I believe has written learnedly on the Differential Calculus. He is a mathematician, and no poet." 

"You are mistaken; I know him well; he is both. As poet and mathematician, he would reason well; as mere mathematician, he could not have reasoned at all, and thus would have been at the mercy of the Prefect."

"You surprise me," I said, "by these opinions, which have been contradicted by the voice of the world. You do not mean to set at naught the well-digested idea of centuries. The mathematical reason has long been regarded as the reason par excellence. 

"'Il y a a parier,'" replied Dupin, quoting from Chamfort, "'que toute idee publique, toute convention recue, est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.' The mathematicians, I grant you, have done their best to promulgate the popular error to which you allude, and which is none the less an error for its promulgation as truth. With an art worthy a better cause, for example, they have insinuated the term 'analysis' into application to algebra. The French are the originators of this particular deception; but if a term is of any importance --if words derive any value from applicability --then 'analysis' conveys 'algebra' about as much as, in Latin, 'ambitus' implies 'ambition,' 'religio' religion or 'homines honesti,' a set of honorable men." 

"You have a quarrel on hand, I see," said I, "with some of the algebraists of Paris; but proceed." 

"I dispute the availability, and thus the value, of that reason which is cultivated in any especial form other than the abstractly logical. I dispute, in particular, the reason educed by mathematical study. The mathematics are the science of form and quantity; mathematical reasoning is merely logic applied to observation upon form and quantity. The great error lies in supposing that even the truths of what is called pure algebra, are abstract or general truths. And this error is so egregious that I am confounded at the universality with which it has been received. Mathematical axioms are not axioms of general truth. What is true of relation --of form and quantity --is often grossly false in regard to morals, for example. In this latter science it is very usually untrue that the aggregated parts are equal to the whole. In chemistry also the axiom fails. In the consideration of motive it fails; for two motives, each of a given value, have not, necessarily, a value when united, equal to the sum of their values apart. There are numerous other mathematical truths which are only truths within the limits of relation. But the mathematician argues, from his finite truths, through habit, as if they were of an absolutely general applicability --as the world indeed imagines them to be. Bryant, in his very learned 'Mythology,' mentions an analogous source of error, when he says that 'although the Pagan fables are not believed, yet we forget ourselves continually, and make inferences from them as existing realities.' With the algebraists, however, who are Pagans themselves, the 'Pagan fables' are believed, and the inferences are made, not so much through lapse of memory, as through an unaccountable addling of the brains. In short, I never yet encountered the mere mathematician who could be trusted out of equal roots, or one who did not clandestinely hold it as a point of his faith that x squared + px was absolutely and unconditionally equal to q. Say to one of these gentlemen, by way of experiment, if you please, that you believe occasions may occur where x squared + px is not altogether equal to q, and, having made him understand what you mean, get out of his reach as speedily as convenient, for, beyond doubt, he will endeavor to knock you down. 

I mean to say," continued Dupin, while I merely laughed at his last observations, "that if the Minister had been no more than a mathematician, the Prefect would have been under no necessity of giving me this check. I knew him, however, as both mathematician and poet, and my measures were adapted to his capacity, with reference to the circumstances by which he was surrounded. I knew him as a courtier, too, and as a bold intriguant. Such a man, I considered, could not fall to be aware of the ordinary policial modes of action. He could not have failed to anticipate --and events have proved that he did not fail to anticipate --the waylayings to which he was subjected. He must have foreseen, I reflected, the secret investigations of his premises. His frequent absences from home at night, which were hailed by the Prefect as certain aids to his success, I regarded only as ruses, to afford opportunity for thorough search to the police, and thus the sooner to impress them with the conviction to which G--, in fact, did finally arrive --the conviction that the letter was not upon the premises. I felt, also, that the whole train of thought, which I was at some pains in detailing to you just now, concerning the invariable principle of policial action in searches for articles concealed --I felt that this whole train of thought would necessarily pass through the mind of the Minister. It would imperatively lead him to despise all the ordinary nooks of concealment. He could not, I reflected, be so weak as not to see that the most intricate and remote recess of his hotel would be as open as his commonest closets to the eyes, to the probes, to the gimlets, and to the microscopes of the Prefect. I saw, in fine, that he would be driven, as a matter of course, to simplicity, if not deliberately induced to it as a matter of choice. You will remember, perhaps, how desperately the Prefect laughed when I suggested, upon our first interview, that it was just possible this mystery troubled him so much on account of its being so very self-evident." 

"Yes," said I, "I remember his merriment well. I really thought he would have fallen into convulsions." 

"The material world," continued Dupin, "abounds with very strict analogies to the immaterial; and thus some color of truth has been given to the rhetorical dogma, that metaphor, or simile, may be made to strengthen an argument, as well as to embellish a description. The principle of the vis inertiae, for example, seems to be identical in physics and metaphysics. It is not more true in the former, that a large body is with more difficulty set in motion than a smaller one, and that its subsequent momentum is commensurate with this difficulty, than it is, in the latter, that intellects of the vaster capacity, while more forcible, more constant, and more eventful in their movements than those of inferior grade, are yet the less readily moved, and more embarrassed and full of hesitation in the first few steps of their progress. Again: have you ever noticed which of the street signs, over the shop doors, are the most attractive of attention?" 

"I have never given the matter a thought," I said. 

"There is a game of puzzles," he resumed, "which is played upon a map. One party playing requires another to find a given word --the name of town, river, state or empire --any word, in short, upon the motley and perplexed surface of the chart. A novice in the game generally seeks to embarrass his opponents by giving them the most minutely lettered names; but the adept selects such words as stretch, in large characters, from one end of the chart to the other. These, like the over-largely lettered signs and placards of the street, escape observation by dint of being excessively obvious; and here the physical oversight is precisely analogous with the moral inapprehension by which the intellect suffers to pass unnoticed those considerations which are too obtrusively and too palpably self-evident. But this is a point, it appears, somewhat above or beneath the understanding of the Prefect. He never once thought it probable, or possible, that the Minister had deposited the letter immediately beneath the nose of the whole world, by way of best preventing any portion of that world from perceiving it.

"But the more I reflected upon the daring, dashing, and discriminating ingenuity of D--; upon the fact that the document must always have been at hand, if he intended to use it to good purpose; and upon the decisive evidence, obtained by the Prefect, that it was not hidden within the limits of that dignitary's ordinary search --the more satisfied I became that, to conceal this letter, the Minister had resorted to the comprehensive and sagaciousexpedient of not attempting to conceal it at all.

"Full of these ideas, I prepared myself with a pair of green spectacles, and called one fine morning, quite by accident, at the Ministerial hotel. I found D-- at home, yawning, lounging, and dawdling, as usual, and pretending to be in the last extremity of ennui. He is, perhaps, the most really energetic human being now alive --but that is only when nobody sees him. 

"To be even with him, I complained of my weak eyes, and lamented the necessity of the spectacles, under cover of which I cautiously and thoroughly surveyed the apartment, while seemingly intent only upon the conversation of my host. 

"I paid special attention to a large writing-table near which he sat, and upon which lay confusedly, some miscellaneous letters and other papers, with one or two musical instruments and a few books. Here, however, after a long and very deliberate scrutiny, I saw nothing to excite particular suspicion. 

"At length my eyes, in going the circuit of the room, fell upon a trumpery filigree card-rack of pasteboard, that hung dangling by a dirty blue ribbon, from a little brass knob just beneath the middle of the mantelpiece. In this rack, which had three or four compartments, were five or six visiting cards and a solitary letter. This last was much soiled and crumpled. It was torn nearly in two, across the middle --as if a design, in the first instance, to tear it entirely up as worthless, had been altered, or stayed, in the second. It had a large black seal, bearing the D-- cipher very conspicuously, and was addressed, in a diminutive female hand, to D--, the minister, himself. It was thrust carelessly, and even, as it seemed, contemptuously, into one of the upper divisions of the rack. 

"No sooner had I glanced at this letter, than I concluded it to be that of which I was in search. To be sure, it was, to all appearance, radically different from the one of which the Prefect had read us so minute a description. Here the seal was large and black, with the D-- cipher; there it was small and red, with the ducal arms of the S-- family. Here, the address, to the Minister, was diminutive and feminine; there the superscription, to a certain royal personage, was markedly bold and decided; the size alone formed a point of correspondence. But, then, the radicalness of these differences, which was excessive; the dirt; the soiled and torn condition of the paper, so inconsistent with the true methodical habits of D--, and so suggestive of a design to delude the beholder into an idea of the worthlessness of the document; these things, together with the hyperobtrusive situation of this document, full in the view of every visitor, and thus exactly in accordance with the conclusions to which I had previously arrived; these things, I say, were strongly corroborative of suspicion, in one who came with the intention to suspect. 

"I protracted my visit as long as possible, and, while I maintained a most animated discussion with the Minister, on a topic which I knew well had never failed to interest and excite him, I kept my attention really riveted upon the letter. In this examination, I committed to memory its external appearance and arrangement in the rack; and also fell, at length, upon a discovery which set at rest whatever trivial doubt I might have entertained. In scrutinizing the edges of the paper, I observed them to be more chafed than seemed necessary. They presented the broken appearance which is manifested when a stiff paper, having been once folded and pressed with a folder, is refolded in a reversed direction, in the same creases or edges which had formed the original fold. This discovery was sufficient. It was clear to me that the letter had been turned, as a glove, inside out, re-directed, and re-sealed. I bade the Minister good morning, and took my departure at once, leaving a gold snuff-box upon the table. 

"The next morning I called for the snuff-box, when we resumed, quite eagerly, the conversation of the preceding day. While thus engaged, however, a loud report, as if of a pistol, was heard immediately beneath the windows of the hotel, and was succeeded by a series of fearful screams, and the shoutings of a mob. D-- rushed to a casement, threw it open, and looked out. In the meantime, I stepped to the card-rack, took the letter, put it in my pocket, and replaced it by a fac-simile, (so far as regards externals,) which I had carefully prepared at my lodgings; imitating the D-- cipher, very readily, by means of a seal formed of bread. 

"The disturbance in the street had been occasioned by the frantic behavior of a man with a musket. He had fired it among a crowd of women and children. It proved, however, to have been without ball, and the fellow was suffered to go his way as a lunatic or a drunkard. When he had gone, D-came from the window, whither I had followed him immediately upon securing the object in view. Soon afterwards I bade him farewell. The pretended lunatic was a man in my own pay. 

"But what purpose had you," I asked, in replacing the letter by a fac-simile? Would it not have been better, at the first visit, to have seized it openly, and departed?" 

"D--," replied Dupin, "is a desperate man, and a man of nerve. His hotel, too, is not without attendants devoted to his interests. Had I made the wild attempt you suggest, I might never have left the Ministerial presence alive. The good people of Paris might have heard of me no more. But I had an object apart from these considerations. You know my political prepossessions. In this matter, I act as a partisan of the lady concerned. For eighteen months the Minister has had her in his power. She has now him in hers; since, being unaware that the letter is not in his possession, he will proceed with his exactions as if it was. Thus will he inevitably commit himself, at once, to his political destruction. His downfall, too, will not be more precipitate than awkward. It is all very well to talk about the facilis descensus Averni; but in all kinds of climbing, as Catalani said of singing, it is far more easy to get up than to come down. In the present instance I have no sympathy --at least no pity --for him who descends. He is the monstrum horrendum, an unprincipled man of genius. I confess, however, that I should like very well to know the precise character of his thoughts, when, being defied by her whom the Prefect terms 'a certain personage,' he is reduced to opening the letter which I left for him in the card-rack." 

"How? did you put any thing particular in it?" 

"Why --it did not seem altogether right to leave the interior blank --that would have been insulting. D--, at Vienna once, did me an evil turn, which I told him, quite good-humoredly, that I should remember. So, as I knew he would feel some curiosity in regard to the identity of the person who had outwitted him, I thought it a pity not to give him a clue. He is well acquainted with my MS.[manuscript, RC], and I just copied into the middle of the blank sheet the words-- 

--Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atree, est digne de Thyeste. 

They are to be found in Crebillon's 'Atree.'" [1]

[1] Prosper Jolyot de Crebillon (1674-1762), was a French poet. The quote at the end of "The Purloined Letter" is from "Atree et Thyeste", written in 1707.It can be translated as, "So grievous a plan, if not worthy of Atree, is dignified by Thyeste." In Greek mythology, Atreus and Thyestes were brothers who were rivals and committed terrible crimes against each other.

[my emphasis, RC]



Jacques Lacan: Écrits 1, Paris 1966, 19-75
Voir aussi:


Und wenn es uns glück,
Und wenn es sich schickt,
So sind es Gedanken!
[Goethe : Faust, Hexenküche]


Notre recherche nous a mené à ce point de reconnaître que l’automatisme de répétition (Wiederholungszwang) prend son principe dans ce que nous avons appelé l’insistance de la chaîne signifiante. Cette notion elle-même, nous l’avons dégagée comme corrélative de l’ex-sistence (soit: de la place excentrique) où il nous faut situer le sujet de l’inconscient, si nous devons prendre au sérieux la découverte de Freud. C’est, on le sait, dans l’expérience inaugurée par la psychanalyse qu’on peut saisir par quels biais de l’imaginaire vient à s’exercer, jusqu’au plus intime de l’organisme humain, cette prise du symbolique.

L’enseignement de ce séminaire est fait pour soutenir que ces incidences imaginaires, loin de représenter l’essentiel de notre expérience, n’en livrent rien que d’inconsistant, sauf à être rapportées à la chaîne symbolique qui les lie et les oriente.

Certes savons-nous l’importance des imprégnations imaginaires (Prägung) dans ces partialisations de l’alternative symbolique qui donnent à la chaîne signifiante son allure. Mais nous posons que c’est la loi propre à cette chaîne qui régit les effets psychanalytiques déterminants pour le sujet, tels que la forclusion (Verwerfung),  le refoulement (Verdrängung), la dénégation (Verneinung) elle-même, – précisant de l’accent qui y convient que ces effets suivent si fidèlement le déplacement (Entstellung) du signifiant que les facteurs imaginaires, malgré leur inertie, n’y font figure que d’ombres et de reflets.

Encore cet accent serait-il prodigué en vain, s’il ne servait à votre regard, qu’à abstraire une forme générale de phénomènes dont la particularité dans notre expérience resterait pour vous l’essentiel, et dont ce ne serait pas sans artifice qu’on romprait le composite original.

C’est pourquoi nous avons pensé à illustrer pour vous aujourd’hui la vérité qui se dégage du moment de la pensée freudienne que nous étudions, à savoir que c’est l’ordre symbolique qui est, pour le sujet, constituant, en vous démontrant dans une histoire la détermination majeure que le sujet reçoit du parcours d’un signifiant.

C’est cette vérité, remarquons-le, qui rend possible l’existence même de la fiction. Dès lors une fable est aussi propre qu’une autre histoire à la mettre en lumière, quitte à y faire l’épreuve de sa cohérence. À cette réserve près, elle a même l’avantage de manifester d’autant plus purement la nécessité symbolique qu’on pourrait la croire régie par l’arbitraire. C’est pourquoi sans chercher plus loin, nous avons pris notre exemple dans l’histoire même où est insérée la dialectique concernant le  jeu de pair ou impair , dont nous avons le plus récemment tiré profit. Sans doute n’est-ce pas par hasard que cette histoire s’est avérée favorable à donner suite à un cours de recherche qui y avait déjà trouvé appui. 

Il s’agit, vous le savez, du conte que Baudelaire a traduit sous le titre de La Lettre volée. Dès le premier abord, on y distinguera un drame, de la narration qui en est faite, et des conditions de cette narration.

On voit vite au reste ce qui rend nécessaires ces composants, et qu’ils n’ont pu échapper aux intentions de qui les a composés.

La narration double en effet le drame d’un commentaire, sans lequel il n’y aurait pas de mise en scène possible. Disons que l’action en resterait à proprement parler invisible de la salle, –outre que le dialogue en serait expressément et par les besoins mêmes du drame, vide de tout sens qui pût s’y rapporter pour un auditeur: – autrement dit que rien du drame ne pourrait apparaître, ni à la prise de vues, ni à la prise de sons, sans l’éclairage « à jour frisant », si l’on peut dire, que la narration donne à chaque scène du point de vue qu’avait en le jouant, l’un de ses acteurs.

Ces scènes sont deux, dont nous irons aussitôt à désigner la 1 ère sous le nom de scène primitive, et non pas par inattention, – puisque la 2 de peut être considérée comme sa répétition, au sens qui est ici-même à l’ordre du jour.

La scène primitive donc se joue, nous dit-on, dans le boudoir royal, de sorte que nous soupçonnons que la personne du plus haut rang, dite encore l’illustre personne, qui y est seule quand elle reçoit une lettre, est la Reine. Ce sentiment se confirme de l’embarras où la plonge l’entrée de l’autre « illustre personnage », dont on nous a déjà dit avant ce récit que la notion qu’il pourrait avoir de ladite lettre, ne mettrait en jeu rien de moins pour la dame que son honneur et sa sécurité. Nous sommes en effet promptement tirés hors du doute qu’il s’agisse bien du Roi, à mesure de la scène qui s’engage, avec l’entrée du ministre D... À ce moment en effet, la Reine n’a pu faire mieux que de jouer sur l’inattention du Roi en laissant la lettre sur la table « retournée, la suscription en dessus ». Celle-ci pourtant n’échappe pas à l’œil de lynx du ministre, non plus qu’il ne manque de remarquer le désarroi de la Reine, ni d’éventer ainsi son secret. Dès lors tout se déroule comme dans une horloge. Après avoir traité du train et de l’esprit dont il est coutumier les affaires courantes, le ministre tire de sa poche une lettre qui ressemble d’aspect à celle qui est en sa vue, et ayant feint de la lire, il la dépose à côté de celle-ci. Quelques mots encore dont il amuse le royal tapis, et il s’empare tout roidement de la lettre embarrassante, décampant sans que la Reine, qui n’a rien perdu de son manège, ait pu intervenir dans la crainte d’éveiller l’attention du royal conjoint qui à ce moment la coudoie.

Tout pourrait donc avoir passé inaperçu pour un spectateur idéal d’une opération où personne n’a bronché, et dont le quotient est que le ministre a dérobé à la Reine sa lettre, et que, résultat plus important encore que le premier, la Reine sait que c’est lui qui la détient maintenant, et non pas innocemment.

Un reste qu’aucun analyste ne négligera, dressé qu’il est à retenir tout ce qui est du signifiant sans pour autant savoir toujours qu’en faire, la lettre laissée pour compte par le ministre, et que la main de la Reine peut maintenant rouler en boule. 

Deuxième scène: dans le bureau du ministre. C’est à son hôtel, et nous savons, selon le récit que le préfet de police en a fait au Dupin dont Poe introduit ici pour la seconde fois le génie propre à résoudre les énigmes que la police depuis dix-huit mois, y revenant aussi souvent que le lui ont permis les absences nocturnes, ordinaires au ministre, a fouillé l’hôtel et ses abords de fond en comble. En vain, encore que chacun puisse déduire de la situation que le ministre garde cette lettre à sa portée.

Dupin s’est fait annoncer au ministre. Celui–ci le reçoit avec une nonchalance affichée, des propos affectant un romantique ennui. Cependant Dupin, que cette feinte ne trompe pas, de ses yeux protégés de vertes lunettes, inspecte les aîtres. Quand son regard se porte sur un billet fort éraillé qui semble à l’abandon dans la case d’un méchant porte-cartes en carton qui pend, retenant l’œil de quelque clinquant, au beau milieu du manteau de la cheminée, il sait déjà qu’il a affaire à ce qu’il cherche. Sa conviction se renforce des détails mêmes qui paraissent faits pour contrarier le signalement qu’il a de la lettre volée, au format près qui est conforme.

Dès lors il n’a plus qu’à se retirer après avoir oublié sa tabatière sur la table, pour revenir le lendemain la rechercher, armé d’une contrefaçon qui simule le présent aspect de la lettre. Un incident de la rue, préparé pour le bon moment, ayant attiré le ministre à la fenêtre, Dupin en profite pour s’emparer à son tour de la lettre en lui substituant son semblant, et n’a plus qu’à sauver, auprès du ministre, les apparences d’un congé normal. Là aussi tout s’est passé, sinon sans bruit, du moins sans fracas. Le quotient de l’opération est que le ministre n’a plus la lettre, mais lui n’en sait rien, loin de soupçonner que c’est Dupin qui la lui ravit. En outre ce qui lui reste en main est ici bien loin d’être insignifiant pour la suite. Nous reviendrons sur ce qui a conduit Dupin à donner un libellé à sa lettre factice. Quoi qu’il en soit, le ministre, quand il voudra en faire usage, pourra y lire ces mots tracés pour qu’il y reconnaisse la main de Dupin:

...Un dessein si funeste,
s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

que Dupin nous indique provenir de l’Atrée de Crébillon.

Est-il besoin que nous soulignions que ces deux actions sont semblables ? Oui, car la similitude que nous visons n’est pas faite de la simple réunion de traits choisis à la seule fin d’appareiller leur différence. Et il ne suffirait pas de retenir ces traits de ressemblance aux dépens des autres pour qu’il en résulte une vérité quelconque. C’est l’intersubjectivité où les deux actions se motivent que nous voulons relever, et les trois termes dont elle les structure.

Le privilège de ceux-ci se juge à ce qu’ils répondent à la fois aux trois temps logiques par quoi la décision se précipite, et aux trois places qu’elle assigne aux sujets qu’elle départage.

Cette décision se conclut dans le moment d’un regard [1]. Car les manœuvres qui s’ensuivent, s’il s’y prolonge en tapinois, n’y ajoutent rien, pas plus que leur ajournement d’opportunité, dans la seconde scène, ne rompt l’unité de ce moment.

Ce regard en suppose deux autres qu’il rassemble en une vue de l’ouverture laissée dans leur fallacieuse complémentarité, pour y anticiper sur la rapine offerte en ce découvert. Donc trois temps, ordonnant trois regards, supportés par trois sujets, à chaque fois incarnés par des personnes différentes.

Le premier est d’un regard qui ne voit rien: c’est le Roi, et c’est la police.

Le second d’un regard qui voit que le premier ne voit rien et se leurre d’en voir couvert ce qu’il cache : c’est la Reine, puis c’est le ministre.

Le troisième, qui de ces deux regards, voit qu’ils laissent ce qui est à cacher à découvert pour qui voudra s’en emparer : c’est le ministre, et c’est Dupin enfin.

Pour faire saisir dans son unité le complexe intersubjectif ainsi décrit, nous lui chercherions volontiers patronage dans la technique légendairement attribuée à l’autruche pour se mettre à l’abri des dangers, car celle-ci mériterait enfin d’être qualifiée de politique, à se répartir ici entre trois partenaires, dont le second se croirait revêtu d’invisibilité, du fait que le premier aurait sa tête enfoncée dans le sable, cependant qu’il laisserait un troisième lui plumer tranquillement le derrière. Il suffirait qu’enrichissant d’une lettre sa dénomination proverbiale, nous en fassions la politique de l’autruiche, pour qu’en elle-même enfin elle trouve un nouveau sens pour toujours.

Le module intersubjectif étant ainsi donné de l’action qui se répète, il reste à y reconnaître un automatisme de répétition, au sens qui nous intéresse dans le texte de Freud.

La pluralité des sujets bien entendu ne peut être une objection pour tous ceux qui sont rompus depuis longtemps aux perspectives que résume notre formule: l’inconscient, c’est le discours de l’Autre. Et nous ne rappellerons pas maintenant ce qu’y ajoute la notion de l’immixtion des sujets, naguère introduite par nous en reprenant l’analyse du rêve de l’injection d’Irma.

Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est la façon dont les sujets se relaient dans leurs déplacements au cours de la répétition intersubjective.

Nous verrons que leur déplacement est déterminé par la place que vient à occuper le pur signifiant qu’est la lettre volée, dans leur trio. Et c’est là ce qui pour nous le confirmera comme automatisme de répétition.

Il ne paraît pas de trop cependant, avant de nous engager dans cette voie, de questionner si la visée du conte et l’intérêt que nous y prenons, pour autant qu’ils coïncident, ne gisent pas ailleurs.

Pouvons-nous tenir pour une simple rationalisation, selon notre rude langage, le fait que l’histoire nous soit contée comme une énigme policière?

À la vérité nous serions en droit d’estimer ce fait pour peu assuré, à remarquer que tout ce dont une telle énigme se motive à partir d’un crime ou d’un délit, – à savoir : sa nature et ses mobiles, ses instruments et son exécution, le procédé pour en découvrir l’auteur et la voie pour l’en convaincre, – est ici soigneusement éliminé dès le départ de chaque péripétie.

Le dol est en effet dès l’abord aussi clairement connu que les menées du coupable et leurs effets sur sa victime. Le problème, quand on nous l’expose, se limite à la recherche, aux fins de restitution, de l’objet à quoi tient ce dol, et il semble bien intentionnel que sa solution soit obtenue déjà, quand on nous l’explique. Est-ce par là qu’on nous tient en haleine ? Quelque crédit en effet que l’on puisse faire à la convention d’un genre pour susciter un intérêt spécifique chez le lecteur, n’oublions pas que « le Dupin » ici deuxième à paraître, est un prototype, et que pour ne recevoir son genre que du premier, c’est un peu tôt pour que l’auteur joue sur une convention.

Ce serait pourtant un autre excès que de réduire le tout à une fable dont la moralité serait que pour maintenir à l’abri des regards une de ces correspondances dont le secret est parfois nécessaire à la paix conjugale, il suffise d’en laisser traîner les libellés sur notre table, même à les retourner sur leur face signifiante. C’est là un leurre dont, pour nous, nous ne recommanderions l’essai à personne, crainte qu’il soit déçu à s’y fier.

N’y aurait-il donc ici d’autre énigme que, du côté du Préfet de police : une incapacité au principe d’un insuccès, – si ce n’est peut-être du côté de Dupin  une certaine discordance, que nous n’avouons pas de bon gré, entre les remarques assurément fort pénétrantes, quoique pas toujours absolument pertinentes en leur généralité, dont il nous introduit à sa méthode, et la façon dont en fait il intervient.

À pousser un peu ce sentiment de poudre aux yeux, nous en serions bientôt à nous demander si, de la scène inaugurale que seule la qualité de ses protagonistes sauve du vaudeville, – à la chute dans le ridicule qui semble dans la conclusion être promise au ministre, ce n’est pas que tout le monde soit joué, qui fait ici notre plaisir.

Et nous serions d’autant plus enclins à l’admettre que nous y retrouverions avec ceux qui ici nous lisent, la définition que nous avons donnée quelque part, en passant, du "héros moderne qu’illustrent des exploits dérisoires dans une situation d’égarement [2]".

Mais ne sommes-nous pas pris nous-mêmes à la prestance du détective amateur, prototype d’un nouveau matamore, encore préservé de l’insipidité du superman contemporain.

Boutade, qui suffit à nous faire relever bien au contraire en ce récit une vraisemblance si parfaite, qu’on peut dire que la vérité y révèle son ordonnance de fiction.

Car telle est bien la voie où nous mènent les raisons de cette vraisemblance. À entrer d’abord dans son procédé, nous apercevons en effet un nouveau drame que nous dirons complémentaire du premier, pour ce que celui-ci était ce qu’on appelle « un drame sans paroles », mais que c’est sur les propriétés du discours que joue l’intérêt du second [3].

S’il est patent en effet que chacune des deux scènes du drame réel nous est narrée au cours d’un dialogue différent, il n’est que d’être muni des notions que nous faisons dans notre enseignement valoir, pour reconnaître qu’il n’en est pas ainsi pour le seul agrément de l’exposition, mais que ces dialogues eux-mêmes prennent, dans l’usage opposé qui y est fait des vertus de la parole, la tension qui en fait un autre drame, celui que notre vocabulaire distinguera du premier comme se soutenant dans l’ordre symbolique.

Le premier dialogue – entre le Préfet de police et Dupin –, se joue comme celui d’un sourd avec un qui entend. C’est-à-dire qu’il représente la complexité véritable de ce qu’on simplifie d’ordinaire, pour les résultats les plus confus, dans la notion de communication.

On saisit en effet dans cet exemple, comment la communication peut donner l’impression où la théorie trop souvent s’arrête, de ne comporter dans sa transmission qu’un seul sens, comme si le commentaire plein de signification auquel l’accorde celui qui entend, pouvait, d’être inaperçu de celui qui n’entend pas, être tenu pour neutralisé.

Il reste qu’à ne retenir que le sens de compte-rendu du dialogue, il apparaît que sa vraisemblance joue sur la garantie de l’exactitude. Mais le voici alors plus fertile qu’il ne semble, à ce que nous en démontrions le procédé: comme on va le voir à nous limiter au récit de notre première scène.

Car le double et même le triple filtre subjectif sous lequel elle nous parvient - narration par l’ami et familier de Dupin (que nous appellerons désormais le narrateur général de l’histoire)  – du récit par quoi le Préfet fait connaître à Dupin –  le rapport que lui en a fait la Reine, n’est pas là seulement la conséquence d’un arrangement fortuit. 

Si en effet l’extrémité où est portée la narratrice originale exclut qu’elle ait altéré les événements, on aurait tort de croire que le Préfet ne soit ici habilité à lui prêter sa voix que pour le manque d’imagination dont il a déjà, si l’on peut dire, la patente.

Le fait que le message soit ainsi retransmis nous assure de ce qui ne va pas absolument de soi : à savoir qu’il appartient bien à la dimension du langage.

Ceux qui sont ici connaissent nos remarques là-dessus, et particulièrement celles que nous avons illustrées du repoussoir du prétendu langage des abeilles : où un linguiste [4] ne peut voir qu’une simple signalisation de la position de l’objet, autrement dit qu’une fonction imaginaire plus différenciée que les autres.

Nous soulignons ici qu’une telle forme de communication n’est pas absente chez l’homme, si évanouissant que soit pour lui l’objet quant à son donné naturel en raison de la désintégration qu’il subit de par l’usage du symbole.

On peut en effet en saisir l’équivalent dans la communion qui s’établit entre deux personnes dans la haine envers un même objet : à ceci près que la rencontre n’est jamais possible que sur un objet seulement, défini par les traits de l’être auquel l’une et l’autre se refusent.

Mais une telle communication n’est pas transmissible sous la forme symbolique. Elle ne se soutient que dans la relation à cet objet. C’est ainsi qu’elle peut réunir un nombre indéfini de sujets dans un même « idéal » : la communication d’un sujet à l’autre à l’intérieur de la foule ainsi constituée, n’en restera pas moins irréductiblement médiatisée par une relation ineffable.

Cette excursion n’est pas seulement ici un rappel de principes à l’adresse lointaine de ceux qui nous imputent d’ignorer la communication non verbale: en déterminant la portée de ce que répète le discours, elle prépare la question de ce que répète le symptôme.

Ainsi la relation  indirecte décante la dimension du langage et le narrateur général, à la redoubler, n’y ajoute rien « par hypothèse ». Mais il en est tout autrement de son office dans le second dialogue.

Car celui-ci va s’opposer au premier comme les pôles que nous avons distingués ailleurs dans le langage et qui s’opposent comme le mot à la parole.

C’est dire qu’on y passe du champ de l’exactitude au registre de la vérité. Or ce registre, nous osons penser que nous n’avons pas à y revenir, se situe tout à fait ailleurs, soit proprement à la fondation de l’intersubjectivité. Il se situe là où le sujet ne peut rien saisir sinon la subjectivité même qui constitue un Autre en absolu. Nous nous contenterons, pour indiquer ici sa place, d’évoquer le dialogue qui nous paraît mériter son attribution d’histoire juive du dépouillement où apparaît la relation du signifiant à la parole, dans l’adjuration où il vient à culminer : «Pourquoi me mens-tu, s’y exclame-t-on à bout de souffle, oui, pourquoi me mens-tu en me disant que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Lemberg, alors qu’en réalité c’est à Cracovie que tu vas ? »

C’est une question semblable qu’imposerait à notre esprit le déferlement d’apories, d’énigmes éristiques, de paradoxes, voire de boutades, qui nous est présenté en guise d’introduction à la méthode de Dupin, – si de nous être livré comme une confidence par quelqu’un qui se pose en disciple, il ne s’y ajoutait quelque vertu de cette délégation. Tel est le prestige immanquable du testament : la fidélité du témoin est le capuchon dont on endort en l’aveuglant la critique du témoignage.

Quoi de plus convaincant d’autre part que le geste de retourner les cartes sur la table ? Il l’est au point qu’il nous persuade un moment que le prestidigitateur a effectivement démontré, comme il l’a annoncé, le procédé de son tour, alors qu’il l’a seulement renouvelé sous une forme plus pure: et ce moment nous fait mesurer la suprématie du signifiant dans le sujet.

Tel opère Dupin, quand il part de l’histoire du petit prodige qui blousait tous ses camarades au jeu de pair ou impair, avec son truc de l’identification à l’adversaire, dont nous avons pourtant montré qu’il ne peut atteindre le premier plan de son élaboration mentale, à savoir la notion de l’alternance intersubjective, sans y achopper aussitôt sur la butée de son retour [5].

Ne nous en sont pas moins jetés, histoire de nous en mettre plein la vue, les noms de La Rochefoucauld, de La Bruyère, de Machiavel et de Campanella, dont la renommée n’apparaîtrait plus que futile auprès de la prouesse enfantine.

Et d’enchaîner sur Chamfort dont la formule qu’ « il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre » contentera à coup sûr tous ceux qui pensent échapper à sa loi, c’est-à-dire précisément le plus grand nombre. Que Dupin taxe de tricherie l’application par les Français du mot « analyse » à l’algèbre, voilà qui n’a guère de chance d’atteindre notre fierté, quand de surcroît la libération du terme à d’autres fins n’a rien pour qu’un psychanalyste ne se sente en posture d’y faire valoir ses droits. Et le voici à des remarques philologiques à combler d’aise les amoureux du latin : qu’il leur rappelle sans daigner plus en dire qu’ "ambitus ne signifie pas ambition, religio, religion, homines honesti, les honnêtes gens", qui parmi vous ne se plairait à se souvenir... de ce que veulent dire ces mots pour qui pratique Cicéron et Lucrèce? Sans doute Poe s'amuse-t-il...

Mais un soupçon nous vient: cette parade d’érudition n’est-elle pas destinée à nous faire entendre les maîtres-mots de notre drame [6]? Le prestidigitateur ne répète-t-il pas devant nous son tour, sans nous leurrer cette fois de nous en livrer le secret, mais en poussant ici sa gageure à nous l’éclairer réellement sans que nous y voyions goutte. Ce serait bien là le comble où pût atteindre l’illusionniste que de nous faire, par un être de sa fiction, véritablement tromper.

Et n’est-ce pas de tels effets qui nous justifient de parler, sans y chercher malice, de maints héros imaginaires comme de personnages réels?

Aussi bien quand nous nous ouvrons à entendre la façon dont Martin Heidegger nous découvre dans le mot ἀληθής le jeu de la vérité, ne faisons-nous que retrouver un secret où celle-ci a toujours initié ses amants, et d’où ils tiennent que c’est à ce qu’elle se cache, qu’elle s’offre à eux le plus vraiment.

Ainsi les propos de Dupin ne nous défieraient-ils pas si manifestement de nous y fier, qu’encore nous faudrait-il en faire la tentative contre la tentation contraire.

Dépistons donc sa foulée là où elle nous dépiste [7]. Et d’abord dans la critique dont il motive l’insuccès du Préfet. Déjà nous la voyions pointer dans ces brocards en sous-main dont le Préfet n’avait cure au premier entretien, n’y trouvant d’autre matière qu’à s’esclaffer. Que ce soit en effet, comme Dupin l’insinue, parce qu’un problème est trop simple, voire trop évident, qu’il peut paraître obscur, n’aura jamais pour lui plus de portée qu’une friction un peu vigoureuse du gril costal.

Tout est fait pour nous induire à la notion de l’imbécillité du personnage. Et on l’articule puissamment du fait que lui et ses acolytes n’iront jamais à concevoir, pour cacher un objet, rien qui dépasse ce que peut imaginer un fripon ordinaire, c’est-à-dire précisément la série trop connue des cachettes extraordinaires dont on nous donne la revue, des tiroirs dissimulés du secrétaire au plateau démonté de la table, des garnitures décousues des sièges à leurs pieds évidés, du revers du tain des glaces à l’épaisseur de la reliure des livres.

Et là-dessus de dauber sur l’erreur que le Préfet commet à déduire, de ce que le ministre est poète, qu’il n’est pas loin d’être fou. Erreur, argue-t-on, qui ne tiendrait - mais ce n’est pas peu dire - qu’en une fausse distribution du moyen terme, car elle est loin de résulter de ce que tous les fous soient poètes.

Oui-dà, mais on nous laisse nous-mêmes dans l’errance sur ce qui constitue en matière de cachette, la supériorité du poète, s’avérât-il doublé d’un mathématicien, puisqu’ici on brise soudain notre lancer en nous entraînant dans un fourré de mauvaises querelles faites au raisonnement des mathématiciens, qui n’ont jamais montré, que je sache, tant d’attachement à leurs formules que de les identifier à la raison raisonnante.Au moins témoignerons-nous qu’à l’inverse de ce dont Poe semble avoir l’expérience, il nous arrive parfois devant notre ami Riguet qui vous est ici le garant par sa présence que nos incursions dans la combinatoire ne nous égarent pas, de nous laisser aller à des incartades aussi graves (ce qu’à Dieu ne dût plaire, selon Poe) que de mettre en doute que " + px ne soit peut-être pas absolument égal à q", sans jamais, nous en donnons à Poe le démenti, avoir eu à nous garder de quelque sévice inopiné.

Ne dépense-t-on donc tant d’esprit qu’afin de détourner le nôtre de ce qu’il nous fût indiqué de tenir pour acquis auparavant, à savoir que la police a cherché partout: ce qu’il nous fallait entendre, concernant le champ dans lequel la police présumait, non sans raison, que dût se trouver la lettre, au sens d’une exhaustion de l’espace, sans doute théorique, mais dont c’est le sel de l’histoire que de le prendre au pied de la lettre, le quadrillage réglant l’opération nous étant donné pour si exact qu’il ne permettait pas, disait-on « qu’un cinquantième de ligne échappât » à l’exploration des fouilleurs. Ne sommes-nous pas dès lors en droit de demander comment il se fait que la lettre n’ait été trouvée nulle part, ou plutôt de remarquer que tout ce qu’on nous dit d’une conception d’une plus haute volée du recel ne nous explique pas à la rigueur que la lettre ait échappé aux recherches, puisque le champ qu’elles ont épuisé, la contenait en fait comme enfin l’a prouvé la trouvaille de Dupin.

Faut-il que la lettre, entre tous les objets, ait été douée de la propriété de nullibiété, pour nous servir de ce terme que le vocabulaire bien connu sous le titre du Roget reprend de l’utopie sémiologique de l’évêque Wilkins [8]?

Il est évident (a little too [9] self evident) que la lettre a en effet avec le lieu, des rapports pour lesquels aucun mot français n’a toute la portée du qualificatif anglais odd. Bizarre dont Baudelaire le traduit régulièrement, n’est qu’approximatif. Disons que ces rapports sont singuliers, car ce sont ceux-là même qu’avec le lieu entretient le signifiant.

Vous savez que notre dessein n’est pas d’en faire des rapports « subtils », que notre propos n’est pas de confondre la lettre avec l’esprit, même quand nous la recevons par pneumatique, et que nous admettons fort bien que l’une tue si l’autre vivifie, pour autant que le signifiant, ous commencez peut-être à l’entendre, matérialise l’instance de la mort. Mais si c’est d’abord sur la matérialité du signifiant que nous avons insisté, cette matérialité est singulière en bien des points dont le premier est de ne point supporter la partition. Mettez une lettre en petits morceaux, elle reste la lettre qu’elle est, et ceci en un tout autre sens que la Gestaltheorie ne peut en rendre compte avec le vitalisme larvé de sa notion du tou [10].

Le langage rend sa sentence à qui sait l’entendre: par l’usage de l’article employé comme particule partitive. C’est même bien là que l’esprit, si l’esprit est la vivante signification, apparaît non moins singulièrement plus offert à la quantification que la lettre. À commencer par la signification elle-même qui souffre qu’on dise: ce discours plein de signification, de même qu’on reconnaît de l’intention dans un acte, qu’on déplore qu’il n’y ait plus d’amour, qu’on accumule de la haine et qu’on dépense du dévouement, et que tant d’infatuation se raccommode de ce qu’il y aura toujours de la cuisse à revendre, et du rififi chez les hommes.

Mais pour la lettre, qu’on la prenne au sens de l’élément typographique, de l’épître ou de ce qui fait le lettré, on dira que ce qu’on dit est à entendre à la lettre, qu’il vous attend chez le vaguemestre une lettre, voire que vous avez des lettres, – jamais qu’il n’y ait nulle part de la lettre, à quelque titre qu’elle vous concerne, fût-ce à désigner du courrier en retard.

C’est que le signifiant est unité d’être unique, n’étant de par sa nature, symbole que d’une absence. Et c’est ainsi qu’on ne peut dire de la lettre volée qu’il faille qu’à l’instar des autres objets: elle soit ou ne soit pas quelque part, mais bien qu’à leur différence: elle sera et ne sera pas là où elle est, où qu’elle aille.

Regardons en effet de plus près ce qui arrive aux policiers. On ne nous fait grâce de rien quant aux procédés dont ils fouillent l’espace voué à leur investigation, de la répartition de cet espace en volumes qui n’en laissent pas se dérober une épaisseur, à l’aiguille sondant le mou, – et à défaut : de la répercussion sondant le dur, au microscope dénonçant les excréments de la tarière à l’orée de son forage, voire le bâillement infime d’abîmes mesquins. À mesure même que leur réseau se resserre pour qu’ils en viennent, non contents de secouer les pages des livres, à les compter, ne voyons-nous pas l’espace s’effeuiller à la semblance de la lettre ?

Mais les chercheurs ont une notion du réel tellement immuable qu’ils ne remarquent pas que leur recherche va à le transformer en son objet. Trait où peut-être ils pourraient distinguer cet objet de tous les autres.

Ce serait trop leur demander sans doute, non en raison de leur manque de vues, mais bien plutôt du nôtre. Car leur imbécillité n’est pas d’espèce individuelle, ni corporative, elle est de source subjective. C’est l’imbécillité réaliste qui ne s’arrête pas à se dire que rien, si loin qu’une main vienne à l’enfoncer dans les entrailles du monde, n’y sera jamais caché, puisqu’une autre main peut l’y rejoindre, et que ce qui est caché n’est jamais que ce qui manque à sa place, comme s’exprime la fiche de recherche d’un volume quand il est égaré dans la bibliothèque. Et celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou sur la case d’à côté qu’il y serait caché, si visible qu’il y paraisse. C’est qu’on ne peut dire à la lettre que ceci manque à sa place que de ce qui peut en changer, c’est-à-dire du symbolique. Car pour le réel, quelque bouleversement qu’on puisse y apporter, il y est toujours et en tout cas, à sa place, il l’emporte collée à sa semelle, sans rien connaître qui puisse l’en exiler. 

Et comment en effet, pour revenir à nos policiers, auraient-ils pu saisir la lettre, ceux qui l’ont prise à la place où elle était cachée ? Dans ce qu’ils tournaient entre leurs doigts, que tenaient-ils d’autre que ce qui ne répondait pas au signalement qu’ils en avaient ? A letter, a litter, une lettre, une ordure. On a équivoqué dans le cénacle de Joyce [11] sur l’homophonie de ces deux mots en anglais. La sorte de déchet que les policiers à ce moment manipulent, ne leur livre pas plus son autre nature de n’être qu’à demi déchiré. Un sceau différent sur un cachet d’une autre couleur, un autre cachet du graphisme de la suscription sont là les plus infrangibles des cachettes. Et s’ils s’arrêtent au revers de la lettre où, comme on sait, c’est là qu’à l’époque l’adresse du destinataire s’inscrivait, c’est que la lettre n’a pas pour eux d’autre face que ce revers.

Que pourraient-ils en effet détecter de son avers? – Son message, comme on s’exprime pour la joie de nos dimanches cybernétiques?... Mais ne nous vient-il pas à l’idée que ce message est déjà parvenu à sa destinataire et qu’il lui est même resté pour compte avec le bout de papier insignifiant, qui ne le représente maintenant pas moins bien que le billet original. 

Si l’on pouvait dire qu’une lettre a comblé son destin après avoir rempli sa fonction, la cérémonie de rendre les lettres serait moins admise à servir de clôture à l’extinction des feux des fêtes de l’amour. Le signifiant n’est pas fonctionnel. Et aussi bien la mobilisation du joli monde dont nous suivons ici les ébats, n’aurait pas de sens, si la lettre, elle, se contentait d’en avoir un. Car ce ne serait pas une façon très adéquate de le garder secret que d’en faire part à une escouade de poulets.

On pourrait même admettre que la lettre ait un tout autre sens, sinon plus brûlant, pour la Reine que celui qu’elle offre à l’intelligence du ministre. La marche des choses n’en serait pas sensiblement affectée, et non pas même si elle était strictement incompréhensible à tout lecteur non averti.

Car elle ne l’est certainement pas à tout le monde, puisque, comme nous l’assure emphatiquement le Préfet pour la gausserie de tous , "ce document, révélé à un troisième personnage dont il taira le nom" (ce nom qui saute à l’œil comme la queue du cochon entre les dents du père Ubu)  "mettrait en question, nous dit-il, l’honneur d’une personne du plus haut rang", voire que "la sécurité de l’auguste personne serait ainsi mise en péril".

Dès lors ce n’est pas seulement le sens, mais le texte du message qu’il serait périlleux de mettre en circulation, et ce d’autant plus qu’il paraîtrait plus anodin, puisque les risques en seraient accrus de l’indiscrétion qu’un de ses dépositaires pourrait commettre à son insu.

Rien donc ne peut sauver la position de la police, et l’on n’y changerait rien à améliorer « sa culture ». Scripta manent, c’est en vain qu’elle apprendrait d’un humanisme d’édition de luxe la leçon proverbiale, que verba volant termine. Plût au ciel que les écrits restassent, comme c’est plutôt le cas des paroles: car de celles-ci la dette ineffaçable, du moins féconde nos actes par ses transferts. 

Les écrits emportent au vent les traites en blanc d’une cavalerie folle. Et s’ils n’étaient feuilles volantes, il n’y aurait pas de lettres volées.

Mais qu’en est-il à ce propos? Pour qu’il y ait lettre volée, nous dirons-nous, à qui une lettre appartient-elle ? Nous accentuions tout à l’heure ce qu’il y a de singulier dans le retour de la lettre à qui naguère en laissait ardemment s’envoler le gage. Et l’on juge généralement indigne le procédé de ces publications prématurées, de la sorte dont le Chevalier d’Éon mit quelques-uns de ses correspondants en posture plutôt piteuse.

La lettre sur laquelle celui qui l’a envoyée garde encore des droits, n’appartiendrait donc pas tout à fait à celui à qui elle s’adresse? Ou serait-ce que ce dernier n’en fut jamais le vrai destinataire ? 

Voyons ici: ce qui va nous éclairer est ce qui peut d’abord obscurcir encore le cas, à savoir que l’histoire nous laisse ignorer à peu près tout de l’expéditeur, non moins que du contenu de la lettre. [c'est moi qui souligne, RC] Il nous est seulement dit que le ministre a reconnu d’emblée l’écriture de son adresse à la Reine, et c’est incidemment à propos de son camouflage par le ministre qu’il se trouve mentionné que son sceau original est celui du Duc de S... Pour sa portée, nous savons seulement les périls qu’elle emporte à ce qu’elle vienne entre les mains d’un certain tiers, et que sa possession a permis au ministre « d’user jusqu’à un point fort dangereux dans un but politique » de l’empire qu’elle lui assure sur l’intéressée. Mais ceci ne nous dit rien du message qu’elle véhicule.

Lettre d’amour ou lettre de conspiration, lettre délatrice ou lettre d’instruction, lettre sommatoire ou lettre de détresse, nous n’en pouvons retenir qu’une chose, c’est que la Reine ne saurait la porter à la connaissance de son seigneur et maître.

Or ces termes, loin de tolérer l’accent décrié qu’ils ont dans la comédie bourgeoise, prennent un sens éminent de désigner son souverain, à qui la lie la foi jurée, et de façon redoublée puisque sa position de conjointe ne la relève pas de son devoir de sujette, mais bien l’élève à la garde de ce que la royauté selon la loi incarne du pouvoir et qui s’appelle la légitimité.

Dès lors, quelles que soient les suites que la Reine ait choisi de donner à la lettre, il reste que cette lettre est le symbole d’un pacte, et que même si sa destinataire n’assume pas ce pacte, l’existence de la lettre la situe dans une chaîne symbolique étrangère à celle qui constitue sa foi. Qu’elle y soit incompatible, la preuve en est donnée par le fait que la possession de la lettre est impossible à faire valoir publiquement comme légitime, et que pour la faire respecter, la Reine ne saurait invoquer que le droit de son privé, dont le privilège se fonde sur l’honneur auquel cette possession déroge.

Car celle qui incarne la figure de grâce de la souveraineté, ne saurait accueillir d’intelligence même privée sans qu’elle intéresse le pouvoir, et elle ne peut à l’endroit du souverain se prévaloir du secret sans entrer dans la clandestinité.

Dès lors la responsabilité de l’auteur de la lettre passe au second rang auprès de celle de qui la détient: car l’offense à la majesté vient à s’y doubler de la plus haute trahison.

Nous disons: qui la détient, et non pas: qui la possède. Car il devient clair dès lors que la propriété de la lettre n’est pas moins contestable à sa destinataire qu’à n’importe qui elle puisse venir entre les mains, puisque rien, quant à l’existence de la lettre, ne peut rentrer dans l’ordre sans que celui aux prérogatives de qui elle attente, n’ait eu à en juger.

Tout ceci n’implique pas pourtant que, pour ce que le secret de la lettre est indéfendable, la dénonciation de ce secret soit d’aucune façon honorable. Les honesti homines, les gens bien, ne sauraient s’en tirer à si bon compte. Il y a plus d’une religio, et ce n’est pas pour demain que les liens sacrés cesseront de nous tirer à hue et à dia. Pour l’ambitus, le détour, on le voit, ce n’est pas toujours l’ambition qui l’inspire. Car s’il en est un par quoi nous passons ici, nous ne l’avons pas volé, c’est le cas de le dire, puisque, pour tout vous avouer, nous n’avons adopté le titre de Baudelaire que dans l’esprit de bien marquer, non pas comme on l’énonce improprement, le caractère conventionnel du signifiant, mais plutôt sa préséance par rapport au signifié. Il n’en reste pas moins que Baudelaire, malgré sa dévotion, a trahi Poe en traduisant par "la lettre volée" son titre qui est the purloined letter, c’est-à-dire qui use d’un mot assez rare pour qu’il nous soit plus facile d’en définir l’étymologie que l’emploi.

To purloin, nous dit le Dictionnaire d’Oxford, est un mot anglo-français, c’est-à-dire composé du préfixe pur- qu’on retrouve dans purpose, propos, purchase, provision, purport, portée,  et du mot de l’ancien français loing, loigner, longé. Nous reconnaîtrons dans le premier élément le latin pro en tant qu’il se distingue d’ante par ce qu’il suppose d’un arrière en avant de quoi il se porte, éventuellement pour le garantir, voire pour s’en porter garant  (alors qu’ante s’en va au-devant de ce qui vient à sa rencontre). Pour le second, vieux mot français: loigner, verbe de l’attribut de lieu au loing  (ou encore longé), il ne veut pas dire au loin , mais  au long de, il s’agit donc de mettre de côté, ou, pour recourir à une locution familière qui joue sur les deux sens, de: mettre à gauche.

C’est ainsi que nous nous trouvons confirmé dans notre détour par l’objet même qui nous y entraîne, car c’est bel et bien la lettre détournée qui nous occupe, celle dont le trajet a été prolongé (c’est littéralement le mot anglais), ou pour recourir au vocabulaire postal, la lettre en souffrance.

Voici donc simple and odd, comme on nous l’annonce dès la première page, réduite à sa plus simple expression la singularité de la lettre qui, comme le titre l’indique, est le sujet véritable du conte: puisqu’elle peut subir un détour, c’est qu’elle a un trajet qui lui est propre. Trait où s’affirme ici son incidence de signifiant. Car nous avons appris à concevoir que le signifiant ne se maintient que dans un déplacement comparable à celui de nos bandes d’annonces lumineuses ou des mémoires rotatives de nos  machines-à-penser-comme-les-hommes [12], ceci en raison de son fonctionnement alternant en son principe, lequel exige qu’il quitte sa place, quitte à y faire retour circulairement.

C’est bien ce qui se passe dans l’automatisme de répétition. Ce que Freud nous enseigne dans le texte que nous commentons, c’est que le sujet suit la filière du symbolique, mais ce dont vous avez ici l’illustration est plus saisissant encore: ce n’est pas seulement le sujet, mais les sujets, pris dans leur intersubjectivité, qui prennent la file, autrement dit nos autruches, auxquelles nous voilà revenus, et qui, plus dociles que des moutons, modèlent leur être même sur le moment qui les parcourt de la chaîne signifiante.

Si ce que Freud a découvert et redécouvre dans un abrupt toujours accru  a un sens, c’est que le déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes, dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succès et dans leur sort, nonobstant leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le caractère ou le sexe, et que bon gré mal gré suivra le train du signifiant comme armes et bagages, tout ce qui est du donné psychologique.

Nous voici en effet derechef au carrefour où nous avions laissé notre drame et sa ronde avec la question de la façon dont les sujets s’y relaient. Notre apologue est fait pour montrer que c’est la lettre et son détour qui régit leurs entrées et leurs rôles. Qu’elle soit en souffrance, c’est eux qui vont en pâtir. À passer sous son ombre, ils deviennent son reflet. À tomber  en possession  de la lettre – admirable ambiguïté du langage, – c’est son sens qui les possède.

C’est ce que nous montre le héros du drame qui ici nous est conté, quand se répète la situation même qu’a nouée son audace une première fois pour son triomphe. Si maintenant il y succombe, c’est d’être passé au rang second de la triade dont il fut d’abord le troisième en même temps que le larron, – ceci par la vertu de l’objet de son rapt.

Car s’il s’agit, maintenant comme avant, de protéger la lettre des regards, il ne peut faire qu’il n’y emploie le même procédé qu’il a lui-même déjoué: la laisser à découvert ? Et l’on est en droit de douter qu’il sache ainsi ce qu’il fait, à le voir captivé aussitôt par une relation duelle où nous retrouvons tous les caractères du leurre mimétique ou de l’animal qui fait le mort, et pris au piège de la situation typiquement imaginaire de voir qu’on ne le voit pas, méconnaître la situation réelle où il est vu ne pas voir. Et qu’est-ce qu’il ne voit pas ? Justement la situation symbolique qu’il a su lui-même si bien voir, et où maintenant le voilà vu se voyant n’être pas vu.

Le ministre agit en homme qui sait que la recherche de la police est sa défense, puisqu’on nous dit que c’est exprès qu’il lui laisse le champ libre par ses absences : il n’en méconnaît pas moins qu’hors cette recherche, il n’est plus défendu.

C’est l’autruicherie même dont il fut l’artisan, si l’on nous permet de faire provigner notre monstre, mais ce ne peut être par quelque imbécillité qu’il vient à en être la dupe.

C’est qu’à jouer la partie de celui qui cache, c’est le rôle de la Reine dont il lui faut se revêtir, et jusqu’aux attributs de la femme et de l’ombre, si propices à l’acte de cacher.

Ce n’est pas que nous réduisions à l’opposition primaire de l’obscur et du clair, le couple vétéran du  yin et du yang. Car son maniement exact comporte ce qu’a d’aveuglant l’éclat de la lumière, non moins que les miroitements dont l’ombre se sert pour ne pas lâcher sa proie.

Ici le signe et l’être merveilleusement disjoints, nous montrent lequel l’emporte quand ils s’opposent. L’homme assez homme  pour braver jusqu’au mépris l’ire redoutée de la femme, subit jusqu’à la métamorphose la malédiction du signe dont il l’a dépossédée.

Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce qu’elle y fait valoir son être, en le fondant hors de la Loi qui la contient toujours, de par l’effet des origines, en position de signifiant, voire de fétiche. Pour être à la hauteur du pouvoir de ce signe, elle n’a qu’à se tenir immobile à son ombre, y trouvant de surcroît, telle la Reine, cette simulation de la maîtrise du non-agir, que seul « l’œil de lynx » du ministre a pu percer.

Ce signe ravi, voici donc l’homme en sa possession: néfaste de ce qu’elle ne peut se soutenir que de l’honneur qu’elle défie, maudite d’appeler celui qui la soutient à la punition ou au crime, qui l’une et l’autre brisent sa vassalité à la Loi.

Il faut qu’il y ait dans ce signe un noli me tangere bien singulier pour que, semblable à la torpille socratique, sa possession engourdisse son homme au point de le faire tomber dans ce qui chez lui se trahit sans équivoque comme inaction.

Car à remarquer comme le fait le narrateur dès le premier entretien, qu’avec l’usage de la lettre se dissipe son pouvoir, nous apercevons que cette remarque ne vise justement que son usage à des fins de pouvoir, et du même coup que cet usage devient forcé pour le ministre.

Pour ne pouvoir s’en délivrer, il faut que le ministre ne sache que faire d’autre de la lettre. Car cet usage le met dans une dépendance si totale de la lettre comme telle, qu’à la longue il  ne la concerne même plus.

Nous voulons dire que pour que cet usage concernât vraiment la lettre, le ministre, qui après tout y serait autorisé par le service du Roi son maître, pourrait présenter à la Reine des remontrances respectueuses, dût-il s’assurer de leur effet de retour par des garanties appropriées, – ou bien introduire quelque action contre l’auteur de la lettre dont le fait qu’il reste ici hors du jeu, montre à quel point il s’agit peu ici de la culpabilité et de la faute, mais du signe de contradiction et de scandale que constitue la lettre, au sens où l’Évangile dit qu’il faut qu’il arrive sans égard au malheur de qui s’en fait le porteur, – voire soumettre la lettre devenue pièce d’un dossier au « troisième personnage », qualifié pour savoir s’il en fera sortir une Chambre Ardente pour la Reine ou la disgrâce pour le ministre.

Nous ne saurons pas pourquoi le ministre n’en fait pas l’un de ces usages, et il convient que nous n’en sachions rien puisque seul nous intéresse l’effet de ce non-usage, il nous suffit de savoir que le mode d’acquisition de la lettre ne serait un obstacle à aucun d’entre d’eux.

Car il est clair que si l’usage non significatif de la lettre est un usage forcé pour le ministre, son usage à des fins de pouvoir ne peut être que potentiel, puisqu’il ne peut passer à l’acte sans s’évanouir aussitôt, – dès lors, que la lettre n’existe comme moyen de pouvoir que par les assignations ultimes du pur signifiant, soit: prolonger son détour pour la faire parvenir à qui de droit par un transit de surcroît, c’est-à-dire par une autre trahison dont la gravité de la lettre rend difficile de prévenir les retours, – ou bien détruire la lettre, ce qui serait la seule façon sûre, et comme telle proférée d’emblée par Dupin, d’en finir avec ce qui est destiné par nature à signifier l’annulation de ce qu’il signifie.

L’ascendant que le ministre tire de la situation ne tient donc pas à la lettre, mais, qu’il le sache ou non, au personnage qu’elle lui constitue. Et aussi bien les propos du Préfet nous le présentent-ils comme quelqu’un à tout oser, who dares all things, et l’on commente significativement : those unbecoming as well as those becoming a man, ce qui veut dire: ce qui est indigne aussi bien que ce qui est digne d’un homme, et ce dont Baudelaire laisse échapper la pointe en le traduisant: ce qui est indigne d’un homme aussi bien que ce qui est digne de lui. Car dans sa forme originale, l’appréciation est beaucoup plus appropriée à ce qui intéresse une femme.

Ceci laisse apparaître la portée imaginaire de ce personnage, c’est-à-dire la relation narcissique où se trouve engagé le ministre, cette fois certainement à son insu. Elle est indiquée aussi dans le texte anglais, dès la deuxième page, par une remarque du narrateur dont la forme est savoureuse : "L’ascendant, nous dit-il, qu’a pris le ministre, dépendrait de la connaissance qu’a le ravisseur, de la connaissance qu’a la victime de son ravisseur", textuellement: the robber’s knowledge of the loser’s knowledge of the robber.  Termes dont l’auteur souligne l’importance en les faisant reprendre littéralement par Dupin tout de suite après le récit sur lequel on a enchaîné de la scène du rapt de la lettre. Ici encore on peut dire que Baudelaire flotte en son langage en faisant l’un interroger, l’autre confirmer par ces mots : « Le voleur sait-il ?... ", puis "le voleur sait ..." Quoi ?  "que la personne volée connaît son voleur.

Car ce qui importe au voleur ce n’est pas seulement que ladite personne sache qui l’a volé, mais bien à qui elle a affaire en fait de voleur, c’est qu’elle le croie capable de tout, ce qu’il faut entendre: qu’elle lui confère la position qu’il n’est à la mesure de personne d’assumer réellement parce qu’elle est imaginaire, celle du maître absolu.

En vérité c’est une position de faiblesse absolue, mais pas pour qui on donne à le croire. La preuve n’en est pas seulement que la Reine y prenne l’audace d’en appeler à la police. Car elle ne fait que se conformer à son déplacement d’un cran dans la rangée de la triade de départ, en s’en remettant à l’aveuglement même qui est requis pour occuper cette place: No more sagacious agent could, I suppose, ironise Dupin, be desired or even imagined. Non, si elle a franchi ce pas, c’est moins d’être poussée au désespoir, driven to despair, comme on nous le dit, qu’en prenant la charge d’une impatience qui est plutôt à imputer à un mirage spéculaire.

Car le ministre a fort à faire pour se contenir dans l’inaction qui est son lot à ce moment. Le ministre en effet n’est pas absolument fou. C’est une remarque du Préfet qui toujours parle d’or: il est vrai que l’or de ses paroles ne coule que pour Dupin, et ne s’arrête de couler qu’à concurrence des cinquante mille francs qu’il lui en coûtera, à l’étalon de ce métal à l’époque, encore que ce ne doive pas être sans lui laisser un solde bénéficiaire. Le ministre donc n’est pas absolument fou dans cette stagnation de folie, et c’est pourquoi il doit se comporter selon le mode de la névrose. Tel l’homme qui s’est retiré dans une île pour oublier, quoi ?  il a oublié, – tel le ministre, à ne pas faire usage de la lettre, en vient à l’oublier. C’est ce qu’exprime la persistance de sa conduite. Mais la lettre, pas plus que l’inconscient du névrosé, ne l’oublie. Elle l’oublie si peu qu’elle le transforme de plus en plus à l’image de celle qui l’a offerte à sa surprise, et qu’il va maintenant céder, à son exemple, à une surprise semblable.

Les traits de cette transformation sont notés, et sous une forme assez caractéristique dans leur gratuité apparente pour être rapprochés valablement du retour du refoulé.

Ainsi apprenons-nous d’abord qu’à son tour il a retourné la lettre, non certes dans le geste hâtif de la Reine, mais d’une façon plus appliquée, à la façon dont on retourne un vêtement. C’est en effet ainsi qu’il lui faut opérer, d’après le mode dont à l’époque on plie une lettre et la cachette, pour dégager la place vierge où inscrire une nouvelle adresse [13].

Cette adresse devient la sienne propre. Qu’elle soit de sa main ou d’une autre, elle apparaîtra comme d’une écriture féminine très fine, et le cachet passant du rouge de la passion au noir de ses miroirs, il y imprime son propre sceau. Cette singularité d’une lettre marquée du sceau de son destinataire est d’autant plus frappante à noter dans son invention, qu’articulée avec force dans le texte, elle n’est ensuite même pas relevée par Dupin dans la discussion à laquelle il soumet l’identification de la lettre.

Que cette omission soit intentionnelle ou involontaire, elle surprendra dans l’agencement d’une création dont on voit la minutieuse rigueur. Mais dans les deux cas, il est significatif que la lettre qu’en somme le ministre s’adresse à lui–même, soit la lettre d’une femme: comme si c’était là une phase où il dût en passer par une convenance naturelle du signifiant.

Aussi bien l’aura de nonchaloir allant jusqu’à affecter les apparences de la mollesse, – l’étalage d’un ennui proche du dégoût en ses propos, l’ambiance que l’auteur de la philosophie de l’ameublement [14] sait faire surgir de notations presque impalpables comme celle de l’instrument de musique sur la table, tout semble concerté pour que le personnage que tous ses propos ont cerné des traits de la virilité, dégage quand il apparaît l’odor di femina la plus singulière.

Que ce soit là un artifice, Dupin ne manque pas de le souligner en effet en nous disant derrière ce faux-aloi la vigilance de la bête de proie prête à bondir. Mais que ce soit l’effet même de l’inconscient au sens précis où nous enseignons que l’inconscient, c’est que l’homme soit habité par le signifiant, comment en trouver une image plus belle que celle que Poe forge lui-même pour nous faire comprendre l’exploit de Dupin. Car il recourt, pour ce faire, à ces noms toponymiques qu’une carte de géographie, pour n’être pas muette, surimpose à son dessin, et dont on peut faire l’objet d’un jeu de devinette à qui saura trouver celui qu’aura choisi un partenaire, – remarquant dès lors que le plus propice à égarer un débutant sera celui qui, en grosses lettres largement espacées dans le champ de la carte, y donne, sans souvent même que le regard s’y arrête, la dénomination d’un pays tout entier...

Telle la lettre volée, comme un immense corps de femme, s’étale dans l’espace du cabinet du ministre, quand y entre Dupin. Mais telle déjà il s’attend à l’y trouver, et il n’a plus, de ses yeux voilés de vertes lunettes, qu’à déshabiller ce grand corps.

Et c’est pourquoi sans avoir eu besoin non plus, et pour cause, que l’occasion d’écouter aux portes du Pr Freud, il ira droit là où gît et gîte ce que ce corps est fait pour cacher, en quelque beau mitan où le regard se glisse, voire à cet endroit dénommé par les séducteurs  le château Saint-Ange dans l’innocente illusion où ils s’assurent de tenir de là la Ville. Tenez ! Entre les jambages de la cheminée, voici l’objet à portée de la main que le ravisseur n’a plus qu’à tendre… La question de savoir s’il le saisit sur le manteau comme Baudelaire le traduit, ou sous le manteau de la cheminée, comme le porte le texte original, peut être abandonnée sans dommage aux inférences de la cuisine [15].

Si l’efficacité symbolique s’arrêtait là, c’est que la dette symbolique s’y serait éteinte aussi? Si nous pouvions le croire, nous serions avertis du contraire par deux épisodes qu’on doit d’autant moins tenir pour accessoires qu’ils semblent au premier abord détonner dans l’œuvre.

C’est d’abord l’histoire de la rétribution de Dupin, qui loin d’être un jeu de la fin, s’est annoncée dès le principe par la question fort désinvolte qu’il pose au préfet sur le montant de la récompense qui lui a été promise, et dont, pour être réticent sur son chiffre, celui-ci ne songe pas à lui dissimuler l’énormité, revenant même sur son augmentation dans la suite.

Le fait que Dupin nous ait été auparavant présenté comme un besogneux réfugié dans l’éther, est plutôt de nature à nous faire réfléchir sur le marché qu’il fait de la livraison de la lettre, et dont le check-book qu’il produit assure rondement l’exécution. Nous ne croyons pas négligeable que le hint sans ambages par où il l’a introduit soit une "histoire attribuée au personnage aussi célèbre qu’excentrique", nous dit Baudelaire, d’un médecin anglais nommé Abernethy, où il s’agit d’un riche avare qui, pensant lui soutirer une consultation gratuite, s’entend rétorquer non pas de prendre médecine, mais de prendre conseil.

N’est-ce pas à bon droit en effet que nous nous croirons concernés quand il s’agit peut-être pour Dupin de se retirer lui-même du circuit symbolique de la lettre, – nous qui nous faisons les émissaires de toutes les lettres volées [c'est moi qui souligne, RC] qui, pour un temps au moins, seront chez nous en souffrance dans le transfert? Et n’est-ce pas la responsabilité que leur transfert comporte, que nous neutralisons en la faisant équivaloir au signifiant le plus annihilant qui soit de toute signification, à savoir l’argent. [c'est moi qui souligne, RC]

Mais ce n’est pas là tout. Ce bénéfice si allègrement tiré par Dupin de son exploit, s’il a pour but de tirer son épingle du jeu, n’en rend que plus paradoxale, voire choquante, la prise à partie, et disons le coup en dessous, qu’il se permet soudain à l’endroit du ministre dont il semble pourtant que le tour qu’il vient de lui jouer ait assez dégonflé l’insolent prestige.

Nous avons dit les vers atroces qu’il assure n’avoir pu s’empêcher de dédier, dans la lettre par lui contrefaite, au moment où le ministre mis hors de ses gonds par les immanquables défis de la Reine, pensera l’abattre et se précipitera dans l’abîme : facilis descensus Averni [16], sentencie-t-il, ajoutant que le ministre ne pourra manquer de reconnaître son écriture, ce qui, pour laisser sans péril un opprobre sans merci, paraît ,  visant une figure qui n’est pas sans mérite,  un triomphe sans gloire, et la rancune qu’il invoque encore d’un mauvais procédé éprouvé à Vienne (est-ce au Congrès ?) ne fait qu’y ajouter une noirceur de surcroît.

Considérons pourtant de plus près cette explosion passionnelle, et spécialement quant au moment où elle survient d’une action dont le succès relève d’une tête si froide.

Elle vient juste après le moment où l’acte décisif de l’identification de la lettre étant accompli, on peut dire que Dupin déjà tient la lettre autant que de s’en être emparé, sans pourtant être encore en état de s’en défaire.

Il est donc bien partie prenante dans la triade intersubjective, et comme tel dans la position médiane qu’ont occupée précédemment la Reine et le Ministre. Va-t-il en s’y montrant supérieur, nous révéler en même temps les intentions de l’auteur ? 

S’il a réussi à remettre la lettre dans son droit chemin, il reste à la faire parvenir à son adresse. Et cette adresse est à la place précédemment occupée par le Roi, puisque c’est là qu’elle devrait rentrer dans l’ordre de la Loi.

Nous l’avons vu, ni le Roi, ni la Police qui l’a relayé à cette place, n’étaient capables de la lire parce que cette place comportait l’aveuglement.

Rex et augur, l’archaïsme légendaire de ces mots, ne semble résonner que pour nous faire sentir le dérisoire d’y appeler un homme. Et les figures de l’histoire n’y encouragent guère depuis déjà quelque temps. Il n’est pas naturel à l’homme de supporter à lui seul le poids du plus haut des signifiants. Et la place qu’il vient occuper à le revêtir, peut être aussi propre à devenir le symbole de la plus énorme imbécillité [17].

Disons que le Roi ici est investi par l’amphibologie naturelle au sacré, de l’imbécillité qui tient justement au Sujet. 

C’est ce qui va donner leur sens aux personnages qui vont se succéder à sa place. Non pas que la police puisse être tenue pour constitutionnellement analphabète, et nous savons le rôle des piques plantées sur le campus dans la naissance de l’État. Mais celle qui exerce ici ses fonctions est toute marquée des formes libérales, c’est-à-dire de celles que lui imposent des maîtres peu soucieux d’essuyer ses penchants indiscrets. C’est pourquoi on ne nous mâche pas à l’occasion les mots sur les attributions qu’on lui réserve : "Sutor ne ultra crepidam, occupez-vous de vos filous. Nous irons même jusqu’à vous donner pour ce faire, des moyens scientifiques. Cela vous aidera à ne pas penser aux vérités qu’il vaut mieux laisser dans l’ombre [18]."

On sait que le soulagement qui résulte de principes si avisés, n’aura duré dans l’histoire que l’espace d’un matin, et que déjà la marche du destin ramène de toutes parts, suite d’une juste aspiration au règne de la liberté, un intérêt pour ceux qui la troublent de leurs crimes, qui va jusqu’à en forger à l’occasion les preuves. On peut même voir que cette pratique qui fut toujours bien reçue de ne jamais s’exercer qu’en faveur du plus grand nombre, vient à être authentifiée par la confession publique de ses forgeries par ceux-là mêmes qui pourraient y trouver à redire: dernière manifestation en date de la prééminence du signifiant sur le sujet.

Il n’en demeure pas moins qu’un dossier de police a toujours été l’objet d’une réserve, dont on s’explique mal qu’elle déborde largement le cercle des historiens.

C’est à ce crédit évanescent que la livraison que Dupin a l’intention de faire de la lettre au Préfet de police, va en réduire la portée. Que reste-t-il maintenant du signifiant quand, délesté déjà de son message pour la Reine, le voici invalidé dans son texte dès sa sortie des mains du Ministre?

Il ne lui reste justement plus qu’à répondre à cette question même, de ce qu’il reste d’un signifiant quand il n’a plus de signification. Or, c’est la même question dont l’a interrogé celui que Dupin maintenant retrouve au lieu marqué de l’aveuglement.

C’est bien là en effet la question qui y a conduit le Ministre, s’il est le joueur qu’on nous a dit et que son acte dénonce suffisamment. Car la passion du joueur n’est autre que cette question posée au signifiant, que figure l’αύτόματον [automaton] du hasard.

"Qu’es-tu, figure du dé que je retourne dans ta rencontre (τύχη [tuké]) [19] avec ma fortune? Rien, sinon cette présence de la mort qui fait de la vie humaine ce sursis obtenu de matin en matin au nom des significations dont ton signe est la houlette. Tel fit Schéhérazade durant mille et une nuits, et tel je fais depuis dix-huit mois à éprouver l’ascendant de ce signe au prix d’une série vertigineuse de coups pipés au jeu de pair ou impair."

C’est ainsi que Dupin, de la place où il est, ne peut se défendre contre celui qui interroge ainsi, d’éprouver une rage de nature manifestement féminine. L’image de haute volée où l’invention du poète et la rigueur du mathématicien se conjoignaient avec l’impassibilité du dandy et l’élégance du tricheur, devient soudain, pour celui-là même qui nous l’a fait goûter, le vrai monstrum horrendum, ce sont ses mots,  "un homme de génie sans principes".

Ici se signe l’origine de cette horreur, et celui qui l’éprouve n’a nul besoin de se déclarer de la façon la plus inattendue "partisan de la dame" pour nous la révéler: on sait que les dames détestent qu’on mette en cause les principes, car leurs attraits doivent beaucoup au mystère du signifiant.

C’est pourquoi Dupin va enfin tourner vers nous la face médusante de ce signifiant dont personne, en dehors de la Reine, n’a pu lire que l’envers. Le lieu commun de la citation convient à l’oracle que cette face porte en sa grimace, et aussi qu’il soit emprunté à la tragédie :

...Un destin si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste

Telle est la réponse du signifiant au-delà de toutes les significations :

"Tu crois agir quand je t’agite au gré des liens dont je noue tes désirs. Ainsi ceux-ci croissent-ils en forces et se multiplient-ils en objets qui te ramènent au morcellement de ton enfance déchirée. Eh bien, c’est là ce qui sera ton festin jusqu’au retour de l’invité de pierre que je serai pour toi, puisque tu m’évoques."

Pour retrouver un ton plus tempéré, disons selon le canular, dont, avec certains d’entre vous qui nous avaient suivis au Congrès de Zürich l’année dernière, nous avions fait l’hommage au mot de passe de l’endroit, que la réponse du signifiant à celui qui l’interroge est : « Mange ton Dasein ».

Est-ce donc là ce qui attend le ministre à un rendez-vous fatidique ? Dupin nous l’assure, mais nous avons aussi appris à nous défendre d’être à ses diversions trop crédules.

Sans doute voici l’audacieux, réduit à l’état d’aveuglement imbécile, où l’homme est vis-à-vis des lettres de muraille qui dictent son destin [מנא, מנא ,תקל ,ופרסין : Mene, Mene, Tekel u-Pharsin]. Mais quel effet pour l’appeler à leur rencontre, peut-on attendre des seules provocations de la Reine pour un homme tel que lui ? L’amour ou la haine.  L’un est aveugle et lui fera rendre les armes. L’autre est lucide, mais éveillera ses soupçons. Mais s’il est vraiment le joueur qu’on nous dit, il interrogera, avant de les abattre, une dernière fois ses cartes et, y lisant son jeu, il se lèvera de la table à temps pour éviter la honte.

Est-ce là tout et devons-nous croire que nous avons déchiffré la véritable stratégie de Dupin au-delà des trucs imaginaires dont il lui fallait nous leurrer ? Oui sans doute, car si "tout point qui demande de la réflexion" comme le profère d’abord Dupin, "s’offre le plus favorablement à l’examen dans l’obscurité", nous pouvons facilement en lire maintenant la solution au grand jour. Elle était déjà contenue et facile à dégager du titre de notre conte, et selon la formule même que nous avons dès longtemps soumise à votre discrétion, de la communication intersubjective: où l’émetteur, vous disons-nous, reçoit du récepteur son propre message sous une forme inversée. [c'est moi qui souligne, RC] C’est ainsi que ce que veut dire "la lettre volée », voire « en souffrance", c’est qu’une lettre arrive toujours à destination.



1 On cherchera ici la référence nécessaire en notre essai sur "le Temps logique et l'Assertion de certitude anticipée", voir Ecrits p. 197

2 Cf. "Fonction et champ de la parole et du langae", p. 119, ci-dessous.

3 La complète inelligence de ce qui suit exige bien entendu qu'on relise ce texte extrêmement répandu (en français comme en anglais), et d'ailleurs court, qu'est "La Lettre volée".

4 Cf. Émile Benveniste, "Communication animale et langage humain", Diogène, n° 1, et notre rapport de Rome, p. 178.

5 Cf. notre introduction, p. 71.

6 J'avais d'abord mis une touche, pour ces trois mots,du sens dont chacun commenterait cette histoire, si la structure n'y suffisait, à quoi elle se voue.

J'en supprime l'indication, trop imparfaiate, pour ce qu'à me relire pour cette réimpression, une personne me confirme qu'après le temps de ceux qui me rendent (encore ce 9-12-68), un autre vient où l'on me lit, pour plus d'explique.

Qui aurait place hors de cette page

7 Il nous plairait de reposer devant M. Benveniste la question du sens antinomique de certains mots, primitifs ou non, après la rectification magistrale qu’il a apportée à la fausse voie dans laquelle Freud l’a engagée sur le terrain philologique (cf. la Psychanalyse, vol. 1, pp. 5-16). Car il nous semble que cette question reste entière, à dégager dans sa rigueur l’instance du signifiant. Bloch et Wartburg datent de 1875 l’apparition de la signification du verbe dépister dans le second emploi que nous en faisons dans notre phrase.

8 Celle-là même à qui M. Jorge Luis Borges, dans son œuvre si harmonique au phylum de notre propos, fait un sort que d'autres ramènent à ses justes proportions. Cf. Les Temps modernes, juin-juillet 1955, p. 2135-36, et act. 1955, p. 574-75.

9 Souligné par l'auteur.

10 Et c'est vrai que la philosophie dans les exemples, décolorés d'être ressassés, dont elle argumente à partir de l'un et du plusieurs, n'emploiera pas aux mêmes usages la simple feuille blanche par le mitan déchirée et le cercle interrompu, voire le vase brisé, sans parler ldu ver coupé.

11 Cf. Our examination round his factification for incamination of work in progress, Shakespeare and Company, 12, rue de l'Odéon, Paris, 1929.

12 Cf. notre introduction p. 73.

13 Nous nous sommes crus obligé d’en faire ici la démonstration à l’auditoire sur une lettre de l’époque intéressant M. de Chateaubriand et sa recherche d’un secrétaire. Il nous a paru amusant que M. de Chateaubriand ait mis le point final au premier état, récemment restitué, de ses mémoires en ce mois même de novembre 1841 où paraissait dans le Chamber’s journal  la lettre volée. Le dévouement de M. de Chateaubriand au pouvoir qu’il décrie et l’honneur que ce dévouement fait à sa personne (on n’en avait pas encore inventé le don), le feraient-ils ranger au regard du jugement auquel nous verrons plus loin soumis le ministre, parmi les hommes de génie avec ou sans principes?

14 Poe est en effet l'auteur d'un essai portant ce titre.

15 Et même de la cuisinière.

16 Le vers de Virgile porte: facilis descensus Averno. [Énéide, Livre VI, vers 125]

17 On se souvient du spirituel distique attribué avant sa chute au plus récent en date à avoir rallié le rendez-vous de Candide à Venise :

Il n’est plus aujourd’hui que cinq rois sur la terre, Les quatre rois des cartes et le roi d’Angleterre.

18 Ce propos a été avoe en termes clairs par un noble Lord parlant à la Chambre Haute où sa dignité lui donnait sa place.

19 On sait l’opposition fondamentale que fait Aristote des deux termes [τύχη [tuké] et αύτόματον [automaton]] ici rappelées dans l’analyse conceptuelle qu’il donne du hasard dans sa Physique. Bien des discussions s’éclaireraient à ne pas l’ignorer.


Homing pigeons have been used to deliver small messages since the time of the Persians.
Mail delivery by animals has been used in many countries throughout history. It used to be the only way to quickly transport large bundles of letters over long distances, until motorised vehicles became more widespread. Mail is still delivered by animals in a few remote locations that lack vehicular road access.
The term "snail mail" is a derogatory retronym used to refer to the delivery of letters in contrast to the immediacy of electronic mail.

In Australia camels were used to transport mail and supplies from Oodnadatta to Alice Springs until around 1929 when the railroad superseded it. The journey of around 520 kilometers took Afghan cameleers (Muslims and expert cameleers came from around the British Empire, mainly from Afghanistan and Pakistan, signed a 3 years contract and often married and created families in Australia) around four weeks. The service was celebrated by descendants of the cameleers in 2002.

Dogs were used to deliver mail when pulling a dogsledDogsled mail saw limited use in the northern parts of Alaska and Canada during the Klondike gold rush (1896–1903) In the early years of Alaska settlement, there was no regular mail service to the interior post offices during the winter months (October to May), although individuals might agree to transport letters to coastal areas. Regular service seems to have begun around the 1910s, replaced in the 1930s by small aircraft.

Frank E. Webner, pony express rider, ca. 1861
Horses were a primary method of delivering mail and messages for many years in different countries around the world. Riders on horseback could take small bundles quickly, while carts pulled by horses could take large amounts of mail very long distances.

Relay rider networks were a common feature of every ancient empire. They were primarily for the exclusive use of the government or military and carried no civil correspondence as a rule. Later, post riders became popular when there was an obvious demand for the transportation of public correspondence.

The Hanseatic League had a regular mounted service as early as the year 1274 between the principal towns of the League as well as the fortified castles which protected the merchants in their commerce. On behalf of the far-flung Habsburg dynasty of The Holy Roman Empire, Franz von Taxis set up a courier network that grew to cover all of Western Europe in the middle of the 16th century. Permanent post stations were built about a day's journey apart. Elizabethan England really started using post riders in earnest, being much more open to public use despite government restrictions.

The Pony Express was a fast mail service crossing the North American continent from the Missouri River to the Pacific coast, operating from April 1860 to November 1861. Messages were carried on horseback relay across the prairies, plains, deserts, and mountains of the western United States. It briefly reduced the time for mail to travel between the Atlantic and Pacific coasts to around ten days before being replaced by the First Transcontinental Railroad and the telegraph.

Regular mail delivery is now provided by horses in limited areas where other forms of transportation are not practical. For example, some towns in mountainous parts of Sichuan and Tibet, in China, are served by horse couriers.The village of Supai, in the bottom of the Grand Canyon of Arizona, United States, is served by a regular mule train from the canyon's rim.

Main article: 
Pigeon post
The use of homing pigeons to carry messages is as old as the ancient Persians from whom the art of training the birds probably came. The Greeks conveyed the names of Olympic victors to their various cities by this means. Before the telegraph this method of communication had a considerable vogue amongst stockbrokers and financiers. The Dutch government established a civil and military system in Java and Sumatra early in the last century, the birds being obtained from Baghdad. Details of the employment of pigeons during the siege of Paris in 1870–71 France led to a revival in the training of pigeons for military purposes.
Numerous societies were established for keeping pigeons of this class in all important European countries; and, in time, various governments established systems of communication for military purposes by pigeon post. When the possibility of using the birds between military fortresses had been thoroughly tested attention was turned to their use for naval purposes, to send messages from the coast to ships at sea.
Pigeons have also been used by news agencies, such as Reuters, and by private individuals. Governments have in several countries established lofts of their own. Laws have been passed making the destruction of such pigeons a serious offense; premiums to stimulate efficiency have been offered to private societies, and rewards given for destruction of birds of prey. Pigeons have been used by newspapers to report yacht races, and some yachts have actually been fitted with lofts.

From around 1899 reindeer were used to deliver mail in Alaska for the U.S. postal service. The first route was established by Sheldon Jackson and ran from St. Michael to Kotzebue, with another managed by William Kjellmann going between Unalakleet and Nome. Distances of 30–50 miles were covered by the service, with the reindeer carrying up to 300 pounds (140 kg) of mail.

See also

List of philatelic topics
Rocket mail
Pasilalinic-sympathetic compass

Alice Springs media alert, 14 August 2001. "of The Last Camel Mail this Friday". Accessed 2 August 2006.
ABC Alice Springs, 2 September 2002. "Last camel mail from Oodnadatta" (includes video report). Accessed 2 August 2006.
Phillips, Gary L. "Alaska's Winter Mails, 1898-1963: Going to the Dogs!". Accessed 3 August 2006.
Postal Services History. Accessed 3 August 2006.
"Newsmaker: Wang Shunyou, a Chinese mountain messenger's route to UPU rostrum", Xinhua News Agency, 19 October 2005. Accessed 11 August 2006.

Unusual Delivery Methods - United States Postal Service. Accessed 11 August 2006.
Báiki. "Alaska Chronology". Accessed 2 August 2006.



Copyright © 2018 by Rafael Capurro, all rights reserved. This text may be used and shared in accordance with the fair-use provisions of U.S. and international copyright law, and it may be archived and redistributed in electronic form, provided that the author is notified and no fee is charged for access. Archiving, redistribution, or republication of this text on other terms, in any medium, requires the consent of the author.

Back to Digital Library 
Homepage Research Activities
Publications Teaching Interviews